第17話：『沈香の夢』
宵の刻、春蘭は診療院の奥で、香を焚いていた。白檀に似た甘さの奥に、どこか苦味を含んだそれは、長安から渡ったと伝えられる「沈香」と呼ばれる香木のひと欠片だった。
「この香りは、“記憶”を呼び起こすらしいわ。夢の底に落ちた断片を、浮かせてくれるとか」
香を焚いているのは、病ではなく、証言のため。
数日前、後宮で倒れた宦官が、口も利けず昏睡状態のまま診療院に運び込まれた。
医術では命は繋いだものの、意識は戻らない。
ただ、その男が倒れる直前に話していたとされるのが「夢を食う女に会った」という、意味不明な一言だった。
夢を食う——つまり、記憶を奪われた。
この手の話は、迷信で済まされがちだ。だが春蘭は違和感を拭えなかった。倒れた宦官・燕昌は、過去にも重要な事件の証人として取り調べを受けた経歴を持つ。口は堅いと評判で、慎重に口裏を合わせる癖もある。
その彼が、何も言わずに倒れた？
春蘭は、香を使って眠った彼の脳を刺激し、深層意識に残った“反応”を探るという手段を選んだ。
もっとも、それは医学というより、限りなく「賭け」に近い。
だが春蘭の手元には、もう一つの“手がかり”があった。
燕昌が倒れた直後に脱いでいた靴——その底に、なぜか小さな「硝子片」が挟まっていたのだ。
「硝子なんて、ここでは珍しい。しかも色が……青緑」
その色味は、診療院の薬瓶でも見かけない。けれど、一ヵ所だけ記憶にあった。
後宮西館の、書庫に通じる回廊。その廊下には、“不思議な窓”がある。
「緑硝子の、あの窓——燕昌はそこにいたのね」
だが、あの場所に入るには許可が要る。しかも、鍵は朱静女官が管理しているはず。
なぜ、燕昌がそこに？
春蘭は沈香の香りが満ちた部屋で、彼の手をとった。
「あなたは、何を見たの？ 何を、封じようとしたの……」
その瞬間、微かに手が動いた。
春蘭は、慌てず筆と紙を用意し、彼の指先に筆の軸を握らせた。意識は戻らなくても、指は動く。反射のように、繰り返すように。
やがて、うつろな筆跡で書かれたのは、たったひと文字。
——「杯」
杯？
まるで意味が分からない。だがそれは、前話で春蘭が読んだ“詩文帳”に記されていた一文と符合した。
「朝の粥に紫蘇の香り。杯を持つは右手なれど、朱筆は左手にあり」
——杯を右手で持つ者。
つまり、“左利き”。
それだけなら、殿下の特徴だ。だが春蘭の記憶にもう一つ引っかかるものがあった。
「朱静も……筆を左で持っていた」
燕昌は、その現場で「見てしまった」のではないか。
書庫の回廊で、左手に朱筆を持つ女官が、何かの文書を書き換える姿を。
だが、彼はそれを口にする前に、倒れた。いや——倒された。
「夢を食う女」などいない。ただ、“記憶を封じる方法”はある。
沈香の濃香に、酢酸と少量の罌粟を混ぜた“香煙”は、一定量吸うと記憶を混濁させ、短期記憶を消し去る。
そして、それを用いる者は限られる。
「薬物を調合でき、香を扱い、火を自由に使える立場」
春蘭は、ある人物の名を呼んだ。
「御香司——玉露」
玉露は、後宮の香の調合と焚香を一手に担う、老香師だ。春蘭が“香”について教えを受けたこともある、静かで厳しい女性。
だが彼女は、事件当夜、書庫の近くで“香炉の調整”をしていた記録がある。
春蘭は対面を申し込んだ。
「あなたは、“誰かの命令”で、記憶を消したのですか？」
玉露は、しばし黙したあと、わずかに香炉の火を弄った。
「わたしは命じられたのではない。“防いだ”のだよ。燕昌が口にしかけたのは、偽りだった」
「偽り？」
「朱静女官は、殿下の政敵のひとりだ。だがあの夜、殿下が書庫にいたこともまた、確か。燕昌はそれを“殿下に不利に働くよう”歪めて語ろうとしていた。わたしは、過去に殿下を救われた身として、彼の口を封じた。ただ、命までは奪っていない」
春蘭は、沈香の香りに包まれながら、その言葉を受け止めた。
真実は一つではない。語られなかった真実と、語られようとした虚偽。
その間に、沈香のように揺らめく“記憶”がある。
「あなたの手段は、決して許されるものではない。でも——あの方が、記憶を封じられてなお、指で“杯”と記したのは。真実を、残したかったからでしょう」
玉露は、微かに微笑んだ。
「夢の中でさえ、嘘は残る。ならば、真実もまた、香のように」
春蘭は頷き、沈香の残り香を袖で払いながら部屋を後にした。
——香りも、証言も、時に歪む。
だが、読む者がいれば、そこから“真”を拾うことができる。
その覚悟だけが、春蘭の中で静かに灯り続けていた。
完結済みにしておきます。
