16/21

第16話：『青絹の手紙』

春蘭の手の中にあるのは、一枚の薄青い紙だった。

油紙よりも薄く、蝋引きのように滑らかで、光にかざすとわずかに透ける。だが、最も異質なのはその“香り”である。

「これは……酢酸の香り？　まさか、酢で染めた紙なんてことあるかしら」

それは、玲珠殿下の侍女が、庭先の焚き火にくべようとしていたものだった。偶然その場を通りかかった春蘭が、紙の匂いに引っかかり、止めた。

「これはどこから？」

「昨日、殿下の文机から落ちておりました。書状の下敷きかと思って……でも、文字はなく、捨てろとの仰せでしたので」

その紙には、何も書かれていなかった。いや、少なくとも「目には」そう映った。

春蘭は紙を持ち帰り、灰汁（あく）で濡らした筆でそっと撫でた。

すると、ほんのりと文字が浮かんだ。

——「明け方の帳が下りるとき、緋衣は落ちる」

謎かけのような一文だった。意味は分からない。だが、“この書き方”に、春蘭は既視感を覚えていた。

「これは、暗号ではなく……詩の形式。殿下は、誰かと詩をやり取りしていた？」

それだけではない。問題は、“酢で染めた紙”を用いていた点だ。

なぜ、そんな手間のかかる手段を？

そこで春蘭は逆の発想を取った。「誰にも読まれたくない文」は、そもそも書かなければよい。では書く理由があったのだとすれば、それは“証拠を残すため”だ。

——焼いても消えないような。

「酢で染めた紙は、炭化しにくい。つまり、火にくべられても“文字の痕”が炭の中に残る。これは、読むための手紙ではなく、“残すための手紙”だったのね」

それを焚き火に捨てさせたのは、誰？

春蘭は、殿下の書状を管理する筆頭女官・朱静（しゅせい）に面会を求めた。

朱静は老練で、礼節正しく、だが一切の余白を許さぬような冷たい目をしていた。

「私が処分を命じたのは、内容のない紙だったからです。殿下の名を穢すものではありません」

「それが“本当に内容がない”と、どうして言い切れたのでしょうか？」

「筆跡もなく、印もありません。子どもが遊びで紙を染めたのでしょう」

「ならばなぜ、侍女に“今すぐ焼け”とまで急がせたのですか？　それは“残されては困る”という証では？」

朱静はわずかに目を伏せた。

「……わたくしは、あの詩を、殿下がかつて交わしていたお方との記録だと思っております。だからこそ、宮中に残すべきではなかったのです」

「“緋衣が落ちる”と詠まれた内容が、記録というなら——それは、事件の予告かもしれないのよ」

春蘭は、三日前に起きた“舞姫の失踪”を思い出していた。

彼女は緋色の衣を纏い、夜半の稽古のあと忽然と姿を消した。身元も曖昧なまま宮廷に入り、身寄りもないと言われたその舞姫こそが、“緋衣”だったのではないか。

「舞姫の名は？」

「……花鈴（かりん）と申しました」

「彼女が誰かの身代わりだったとすれば、名前も衣も“借り物”のはず。彼女が残したものは？」

「一冊の詩文帳が、部屋にありました。内容は……恋詩ばかりで」

春蘭はその帳面を見せてもらった。すると、最後の一節だけに妙な違和感があった。

それだけが、詩ではなく“記録”だった。

——「朝の粥に紫蘇の香り。杯を持つは右手なれど、朱筆は左手にあり」

「……これ、詩じゃない。“人物描写”だわ」

つまり、花鈴は“詩のふりをして”、誰かの特徴を書き残していた。粥に紫蘇を入れる癖、杯を右手で持つが左利きであること——。

「これは、詩を通して身元を知らせようとしたのでは？」

では、誰に向けて？

春蘭は、思い至った。“詩を読む習慣がある人物”で、舞姫の行方を密かに気にしていた者がいる。

——玲珠殿下だ。

春蘭は再び殿下に謁見し、問いかけた。

「殿下、あなたは花鈴と文を交わしていたのではありませんか？」

「……まさか、紙を……残していたの？」

「焼かれる前に、拾いました。けれど、それ以上に——あの子は、詩文帳に“あなたの姿”を書いていたのです。紫蘇を好むこと。左利きであること。……それを、遺して」

玲珠殿下は、瞳を伏せた。だが、次に顔を上げたとき、その瞳には痛みと決意が浮かんでいた。

「花鈴は……わたくしの姉でした。名も身分も隠し、舞姫として戻ってきたのです」

「姉？」

「先帝の妾腹の娘です。追放された身でしたが、先日、匿名で詩が届いたのです。“会いたい”と。わたくしは気付きました。“緋衣”という言葉に。だから、あの子を迎える支度を——」

「ですが、会う前に姿を消した」

「ええ……。そして、誰もその話を口にしてはならぬと」

春蘭は、小さくうなずいた。

「ならば、残された詩は——“殺された”のではなく、“隠された”のかもしれません」

花鈴は“証言”を詩に仕込み、殿下に届けようとした。失踪も、あるいは隠された自衛か。

すべては、あの“青絹の紙”から始まった。

火にくべられる寸前に、なお真実を残そうとした、詩人の手紙。

——沈黙の中にも、声はある。

春蘭は、青い紙を胸にしまい、呟いた。

「言葉は、焼かれても……読む者がいれば、再び浮かぶ」