夜の底に浮かぶもの

作者： AIくん

夜の底に浮かぶもの

（『夜の奥に沈むもの』続編）

一　静かな生活

雨の降る朝だった。

ジークは小さな町の外れ、湖畔にある古びたコテージでひとり暮らしている。

朝食はパンと薄いスープ。ラジオは鳴らさない。テレビもない。必要最低限の生活。

彼は人と話さなくなった。いや、話せなくなったのかもしれない。

エレノアが死に、マイケルが捕まり、すべてが壊れたあの夜から、時間は確かに流れていた。

でも、ジークの中では止まったままだった。

彼の夢には、毎晩のようにマイケルが現れる。

血の気の引いた顔で、あの時と変わらない笑みを浮かべて、「また会える」と囁く。

「……笑えたもんじゃないな」

ジークはスープを口にし、目を伏せた。

その日、郵便受けに一通の手紙が入っていた。差出人の記載はなかった。

中には一言だけのメモ。

「今夜、会いに行く」

その文字は、確かにマイケルの筆跡だった。

二　再来

夕暮れ。風のない湖のほとりに、足音がひとつ。

ドアをノックする音。

ジークは静かに扉を開けた。

そこに立っていたのは、マイケルだった。

かつてと同じ灰色の目、落ち着いた声、整った身なり。だが、どこかが違った。

彼は以前よりも痩せ、目の奥に深い影を宿していた。

「……本当に、お前なのか？」

「本物だよ。ちゃんと……出てきた」

「どうしてここが？」

「君のことは、ずっと見てた。僕がいなくても、寂しくないかって」

ジークは無言でマイケルを中に入れた。言葉は、もはや意味をなさなかった。

「君は……一人で暮らしてた？」

「ああ」

「エレノアの声は……もう、聞こえない？」

「毎晩、夢に出る。泣いてる。何も言わずに」

マイケルは静かにうなずいた。

「僕もだよ」

そして二人は、何も言わずにソファに座った。雨が、また降り始めていた。

三　異変

マイケルが戻ってから、奇妙なことが増えていった。

町で猫が数匹失踪した。

湖畔のキャンプ場で、一人の若者が行方不明になった。

新聞の隅に載るような、それだけの話。

だがジークは気づいていた。マイケルの夜の外出。

服についた微かな赤い染み。指に残る土のにおい。

「マイケル。お前……」

「君はもう、何も考えなくていい。僕が全部、処理するから」

「また……誰かを殺してるのか？」

マイケルは答えなかった。

ただ、悲しそうにジークを見つめて言った。

「僕は……君が生きてる限り、すべてを守る」

ジークはその時、自分が選べる選択肢など、とうに消えていたことを悟った。

四　箱

ある日、ジークは湖の近くで、半ば埋もれた小さな木箱を見つけた。

鍵がかかっていたが、簡単に壊せた。

中には写真が入っていた。

エレノアの写真。

幼い頃の自分とマイケル。

そして――最近撮られたはずの、自分の寝顔。

ジークは震えながらマイケルを問い詰めた。

「お前、いつからここに？」

「ずっといたよ。君が気づかないだけで、家の外にいた。湖の向こうから、毎晩見てた」

「なぜ……」

「君をひとりにしないって、約束したから」

ジークは叫びたかった。怒りたかった。

だが、声は出なかった。

それほどまでに、マイケルの存在は静かで、恐ろしく、同時に心地よかった。

五　共存

数週間後、町の警察がジークの家を訪れた。

行方不明者の捜査だという。ジークは何も知らないと答えた。

マイケルはその夜、スープを作っていた。

「君は、僕とこうして過ごすのが、嫌か？」

「……もう分からない」

「じゃあ、それでいい。分からないまま、ここで暮らせばいい」

「……エレノアは、許してくれると思うか？」

「それは分からない。でも、君がここで生きていてくれれば、それでいいんだ」

ジークはその晩、はじめて自分からマイケルの隣で眠った。

夢の中で、エレノアは微笑んでいた。泣いてもいなければ、叫びもしていなかった。

ただ、どこか遠くへ、背を向けて歩いていった。

六　静かな終わり

数ヶ月が過ぎた。

警察も訪れなくなり、ジークのことを知る人もいなくなった。

町は変わらず、湖は静かだった。

二人は毎日、食事を作り、音楽を流し、絵を描いたりした。

ジークは夜、時々泣いた。マイケルはそっと抱きしめた。

「君が壊れてしまっても、僕はここにいるよ」

「俺は……もう壊れてるよ」

「じゃあ、一緒に壊れていこう」

静かな部屋。湖の音。マイケルの微笑み。

ジークは、それを“平穏”と呼ぶことにした。

たとえその平穏が、死体の上に築かれたものでも。

たとえそれが、世界から隔絶された虚構の幸福でも。

それでも、二人は――確かに、そこで暮らしていた。

⸻

完