19/30

宵の闇

「ところで」

　カフェで美味しい紅茶を飲んでいると、向かいに座った想太さんが思いだしたように言い出した。

「なんで、二人は離ればなれにされたの？」

　聞いちゃいけないんだろうけど、と呟く想太さんは、ちょっと悲しそうだった。

「言ってくれなきゃ、わからないから」

　ポツンと呟いたその言葉に、ハッとする。あたしは、まだこの人に何も言っていなかった。

「あの、ですね」

　小さく、言葉を零した。何から言えばいいのだろうか。考えがまとまらない。

　あたしが思いだすのは、真っ赤な救急車のランプと、うるさいくらいに響き渡っていた父さんの叫び声だけで。

　その他の記憶は、正直ない。

　まったくではないが、記憶が飛ばし飛ばしになっていて、正確には覚えていないのだ。

　それでも、あたしは想太さんに語った。

　母さんが心労で倒れたこと。それを、父さんがあたし達のせいにしたこと。家が結構な資産家だということも、母さんが裏社会の泥臭さに疲れ切っていたことも、全部話した。

「あたし、小さいころか活発で、だから大人しくなれって、女子高に入れられたんです」

　想太さんは、黙って話を聞いている。

「暁は、逆でした」

「と、いうと？」

　初めて、不思議そうな顔をした想太さん。この人は、暁のことを知らないんだと、遅くも気付いた。

「暁、すごく大人しかったんです」

　いつも、あたしの背中に隠れるばかりだった。わき腹あたりを掴んで、『宵、ケガしないでね』っていってくれたものだ。

「だから、男らしくなれって。なよなよしてるから、母さん苛立ってたって」

　ホントは、そんなことなかった。母さんは、弱々しい暁をあたしよりも可愛がっていた。あたしだって、そんなところが可愛いと、女の子らしいと思っていたのに。

「酷いな」

　ぽつりと、想太さんが呟いた。

「気弱な女の子に、男らしくなれ、だなんて」

　たしかに、そう思う。でも、

「でも、父さん狂ってたから」

　あの様子は、尋常じゃなかった。

「暁のこと、男の子って勘違いしてたもん」

『男なら、宵の後ろにばかりついていくな！前に出て堂々としていろ！！』

　父さんの怒鳴り声が、今でも聞こえる気がする。

　暁は最初、男の子の予定だったらしくて。あたし達は、男と女の双子になる予定だったらしくて。

　どこで間違ったのか、暁は女の子で産まれてしまったんだ。

　普通、男の子に使うはずの『暁』という漢字をあてたのも、そのせい。

　同じ『あき』なら、『亜紀』とか『秋』の方が、よっぽど良い。それなのに、父さんはあえて『暁』をあてた。

　男の子で、いてほしかったから。

　あのときの暁の顔は、今でもありありと思い浮かべることが出来る。

　あれだけショックな顔をした暁は、それより後に感情を出さなくなってしまったのだから。