猫をなでるだけの日々

高校編

六話「狐のような女性」

　喫茶店に入ると、ドアの鈴がカランコロンと涼しい音を立てた。渋いコーヒー豆の香りが心地よい。店員のおばあさんは僕たちに気づくと、柔らかく微笑んだ。

「いらっしゃい。お好きな席にどうぞ」

　店内は茶色を基調としたデザインで、レトロな喫茶店という印象を受けた。僕らはソファ席に腰を下ろし、店内をぐるりと見回した。奥の席では、中年の男性客がノートパソコンで作業している。

「雰囲気のいいお店ね」と綾《あや》はしみじみ言った。

「表も裏も知ってるって感じがするわ」

　彼女はまた謎めいた発言をしたが、僕はあえて尋ねないことにした。

　メニュー表を綾と一緒に見ていると、頭がぶつかりそうになり、胸が高鳴った。またホワイトムスクの香りがした。

「うーん」

　綾は首をかしげた。

「どっちにしようかしら」

「何と何で悩んでるの？」

「オムライスか、シーフードパスタか」

「どっちも頼んだら？」

「そんなに食べれないわよ」

　綾はフフフと笑った。

「それに太っちゃうじゃない」

　彼女は写真を交互に見比べ、顔を上げた。

「両方とも頼んで、ふたりで分けっこするのはダメかな？」

「構わないよ」

　この喫茶店は夫婦で経営しているのだろう。注文を受けたおばあさんがメニューを伝えると、おじいさんが調理を始めた。僕の両親もそうだが、夫婦で自営業するというのは、どんな感じなのだろう？

「あなたは料理とかするの？」

　綾は厨房から僕に視線を移した。

「たまにね。両親が忙しい時なんかは」

「そうなんだ」と彼女は感心したように言って、水を飲んだ。

「男の子なのに珍しいわね」

「まあ、暇だからね。君は料理するの？」

「うん、気が向いたときはね」

「そっか。君は料理しそうだと思ってたよ」

「ま(・)あ(・)、暇(・)だ(・)か(・)ら(・)ね(・)」と綾が僕のまねをすると、一緒に目を合わせて笑い合った。この幸せな瞬間は、永久保存版として僕の魂に刻まれた。

「最近になって気づいたんだけどさ、あなたってよく笑うのね」

　僕(・)が(・)よく笑う？

　世界に絶望してから、笑った記憶なんてなかった。でも、確かに今は自然と笑っていた気がする。僕は自分の笑う姿を想像してみたが、いまいちピンとこなかった。

　おじいさんが作った料理を、おばあさんが運んだ。ひとまず僕の前にオムライス、綾の前にパスタが置かれた。僕が取り皿をひとつ頼むと、綾は不思議そうに僕の顔を見た。

「取り皿は一つでいいの？」

「オムライスを半分にして、取り皿に乗せる。その空いたスペースに、パスタを乗せるんだ」

「あなたの皿は、味が混ざるんじゃない？」

「混ざるかもね」と僕は答えた。

「でも、洗い物を減らせるから」

「優しいのね」

　綾はにっこりと笑った。

「あなたのそういうところ好きよ」

　――――心臓が止まりかけた。

　今、綾は僕に『好き』と言ったのだろうか？　その言葉について考えると、呼吸が乱れていく。からかうように笑う彼女の顔が、視界の端に映った。

「白い服を着てくるんじゃなかったわ。気をつけて食べないと……」と綾は何事もなかったかのように呟いた。服なんてどうでもいいから、『好き』の意味を教えてくれないだろうか。

　取り皿がテーブルに届き、僕の作戦通りに料理を取り分けた。綾は右手に巻いていた黒のブレスレットを外し、髪を後ろで一つ結びにした。それはヘアゴムだったのか、と僕は感心した。

　彼女が髪を束ねる仕草はあまりにセクシーで、僕はまるで着替えを覗いてしまったような気分になった。

「髪が……いい感じだね」と僕は勇気を振り絞って声をかけた。

　綾は一瞬目を丸くしたあと、「ありがとう」と言って微笑んだ。僕にサービスするように、結んだ後ろ髪を持ち上げてふわふわさせてくれた。ついでに化粧も褒めようとしたが、気持ち悪いと思われるのが怖くてやめた。

　これは自分でもよくわからないのだが、綾と分け合ったものを食べていると、なぜか恥ずかしくなった。別に間接キスをしているわけでもないのに、それ以上にい(・)け(・)な(・)い(・)こ(・)と(・)をしている気分になった。

　僕は首を振り、冷たい水を飲んで気を紛らわせる。店内BGMでは穏やかなジャズが流れていた。

　それにしても、綾は幸せそうにご飯を食べる。一般的な喫茶店の料理だが、まるで三つ星レストランのフルコースに見えた。

「もう、そんなに見られたら恥ずかしいじゃない」

　綾は可愛らしく僕を睨《にら》んだ。

「ご、ごめん」

　この指摘を受けたのは何度目だろう？　僕は心の中でため息をついた。

「ねえ、わたしってそんなに可愛い？」

　綾は自分を指さした。僕は何も言えず、ただ頷いた。

「ありがとう」

　綾はにっこり笑い、両手でグラスの水を飲んだ。

「ほら、食べましょう？」

　オムライスとシーフードパスタは、どちらも庶民的で美味しかった。一見ありふれた料理だが、独特な味つけが癖になる。

　食後に僕はアイスコーヒーを、綾はカフェオレを頼んだ。

　壁に目をやると、綾の横には菜の花畑の絵画が飾られていた。まるで彼女のために描かれたように思える。僕は絵の花を観察し、時々ガラス越しに外を眺め、コーヒーを楽しんだ。

「あなた、いつもブラックなのね」と綾はストローから口を離して言った。

「いつも？」と僕は訊《き》き返した。

「そういえば、この前も言ってたような」

　綾は僕の目を見て頷き、カフェオレを飲んだ。

「ねえ、わたしのこと嫌いにならない？」

「ならないよ」と僕は即答した。どうしてそんなことを聞くのだろう？　君を嫌いになれる人間なんていないのに。

　BGMはジャズから男性の一人喋りになっていた。

「あなた、放課後はいつも、あの自動販売機に寄ってるでしょう？」

「知ってたの？」

　綾は申し訳なさそうに頷いた。

「わたしも偶然、そうしてたのよ。いつも見えるのは、あなたの背中だった」

「なるほど」

「その後にね、わたしは学校近くの公園に行くの。雑草しかない、可哀想な公園よ。そこの古い木のベンチに座ってね、空を眺めるの。風を感じて、世界の音を聞いて、自然の一部になるのよ」

　なんとそれは、僕も毎日寄っている公園だったのだ。

「僕と、同じだ」

　綾は頷き、髪を整えた。

「そこにあなたがいたの。わたしと同じように、世界を見捨てたような表情のあなたが」と綾は言った。

「でもね、野良猫と接するときだけは違って見えた。哀《かな》しい顔ではあるけれど、目には人の心が宿っている気がした。その時に思ったのよ、あなたは優しい人だって」

　僕はグラスを見つめながら、放課後のことを振り返った。

「でもさ、どうして内緒だったの？」

「だってストーカーみたいじゃない。陰から一方的に見てるなんて」

　綾は顔を赤くしてカフェオレを飲んだ。

「ていうか、ひどいじゃない？　こんな美少女が近くにいたのに、気づかないなんてさ」と綾は自虐的に言った。

「それも、一年生の時からずっとなのよ？」

　再び驚愕した。僕は自ら世界を切り離していたらしい。

　ここには夢か現実かわからない時間が流れている。三十代くらいの男女が来店し、慣れた様子でケーキセットを頼んでいた。

「そろそろ行きましょう？」と綾は言った。

　僕たちは喫茶店を出て、外のリ(・)ア(・)ル(・)な(・)空(・)気(・)を吸い込んだ。一緒に大きく伸びをした後、自然と駅の反対側に歩き始めた。