「未来にはない」
ある日、教授から過去へ行くように命じられた。
過去の建物を研究して、レポートにまとめろというのだ。
課題は居住用建築物。人々の生活が多様化したと言われる時代。その時代を象徴するような住居を取り上げ、建物の構造や生活様式などを調査するように、という話だった。
その日のうちに荷造りをして、翌日には飛ぶこととなった。目的の時代のことは、教科書で読んだことがあり、少しは知っている。そうはいっても、初めての過去遠征だ。座学のように物事がうまく進むはずもなく、二日間を無駄に潰してしまった。
三日目の朝、メモ帳を片手に街をぶらぶら歩いていたとき、それを発見した。
その様式美に、私は一目惚れしてしまった。私の時代では考えられない形の建物だったのだ。
まず、入り口が円形である。扉はとても重かった。軽い材質で扉が作れない時代ではない。何か意味があるはずだ。重くして厳重さを見せることが、もしかしたら防犯につながるのかもしれない。この時代ならではの考え方なのだろう。
しかし、これでは重すぎないか。子供たちはどうしているのだろう。謎だ。
建物には屋根から入る。建物の中枢はずっと下の奥底だ。ハシゴで降りていくなんて、ロマンのある建物ではないか。ただ、ちょっと薄暗くて湿っぽくて、音が重く響く。
建物の名称もちょっと弱々しい。
『ガンダム』くらいの硬さがあってもいいし、『セコム』くらいのスマートさがあってもいいのではないか。
立て続けに、様々なことが頭を駆け巡ったが、これだけ異質な建築物だ。きっと、この時代にのみ見られる特殊なものに違いない。課題にうってつけの建物に出会えたことに感激し、私は宿に戻って一晩でレポートを仕上げてしまった。
小躍りしながら今の時代に帰り、課題レポートを提出したところ、教授に突き返された。
「お前は何をやっているんだ」
「ふざけていないで課題のものをきちんと提出しろ」
あらら、おかしいな。
ええと、すみません。
それなら、マンホールってなんなんですか？
だって、未来にはないんですよ？
