7/15

7

　気を取り直してそれからまた何かどうでもいい話を少しして、それが終わると、ふっと会話が無くなってリビングは静かになった。

　といってもそれは別に嫌な沈黙ではなかった。北野勇作という作家が何かの小説で、この類いの沈黙について書いている。

　何人かで飲んで酒が進み、皆がいい気分に酔ってくると、ふと会話が途切れる瞬間がある。しかしそれは気まずさとは無縁の沈黙で、皆にこにこしながらお互いの顔を見たりなんかして、何も言わずともそれぞれの気持ちが通じ合っている気がして――そういう沈黙が嫌いではない、と。

　私たちに訪れたのはそういう沈黙だった。

　恐らく三人とも懐かしい幸福な気持ちに包まれながら、テーブルを囲んで黙り、ときおりグラスを傾けていた。――私は昔のことを思い出した。

「懐かしいね、お義母さんがいたころさあ」

　私は沈黙を破った。

「うん？」

　義母が微笑を浮かべながら答える。

「こうやって三人で延々としゃべったよね。私の部屋で」

「……」

　恵太は黙って焼酎を口に含んだ。