紅い靴

　玄関に紅い靴が並ぶ。

　あの人が私の誕生日にくれた靴。

「あなたはファッションに拘らないけど、似合いそうなものが見つかったから」と、あの人が選んでくれた。

　あの人の言うように衣類にお金をかけない私。自分がどう見られているかなんてわかりきっているのだから、今更外見を整えてもしょうがないじゃない。だから着ているものはいつも同じ。特に靴にいたってはほとんど持っていない。

「そんなあなたにこそ履いてほしいの」

　あの人は言う。

　嫌がらせのつもりかしら。私の靴のサイズだってあなたは知らないくせに。

「大丈夫。あなたにぴったりの靴だから」

　あの人は笑顔で答えた。

　それでも私は履く気になれなかった。理由はわからない、でも、あの人の前で履くことだけはどうしても避けたかった。

　あの人は不思議そうに、私に尋ねる。

「どうしたの？　履いてみせてはくれないのかい」

　私は何も言わなかった。「そうね、何故だか今は履きたくないの」一言、そう素直に言えたらいいのに。

「せっかくあなたに似合う靴を見つけてきたのに」

　あの人は一瞬寂しそうな表情をする。あの人がそんな顔をすると私も悲しい。

　そんな私に気付いたように、あの人はすぐに微笑んだ。

「あぁいいの、ごめんね。でももし興味を持ってくれるなら、いつでもいい、あなたが紅い靴を履いている姿、私に見せてほしい」

　その言葉と共にあの人はどこかへ行ってしまった。

　紅い靴だけが残される。

　あの人が玄関に置いた紅い靴。せっかくだから履いてみようかな、あの人には内緒で。サイズも確認しないといけないのだから。

　靴に足をつける。

　でも履くことができない。

「どうして？　あの人が私の為に選んでくれた大切な紅い靴。私に似合うと言ってくれた紅い靴、あの人に見てほしいのに」

　私は靴に何度も足を乗せる。でも何度試してみても履くことはできなかった。

　それからどれだけの時間が経過したのだろう。

　あの人が玄関に置いた靴は、いつしか埃に包まれ、あんなに綺麗な紅い色はくすんでしまっていた。

　あの人はもういない。

　いつしかあの人がくれた紅い靴。それはもう靴ではなくなっていた。

「そっか。あの人が私にこそ似合うって言っていたのは、こういうことなのね」

　あの人は最初からわかっていたんだ、私に気付いてほしいから靴をくれたのね。

　あの人がくれた時間、その全てを受け入れた時、私は自分が幽霊だということを知った。