◇10月5日（金） 午後10時37分
◇ ◇ ◇
「よっす」
少年が飲み物を取りにキッチンまで来ると、隣のリビングから声がかかる。
彼の幼なじみが我が物顔でソファを占領して、テレビをぼけーっと眺めていた。
「お前なあ」
「いいじゃん別に。合鍵持ってるんだし」
「だからといってさあ」
少年は、マグカップをテーブルに置くと、少女の横に座る。
「別にうち来なくてもいいだろ」
「暇なんだもん」
「勉強しろ」
「えー、やだー」
テレビの画面をぷちっと切った少女は、そのままスマホをいじり出す。
腹にはクッションを抱え込んでいて、本当にリラックスしているようだ。
「数学とか、ついてけてるか？」
「うっ」
「加法定理は？」
「さ、さいんしーた……」
「はあ……『咲いたコスモスコスモス咲いた』で覚えるんだよ」
「コスモス？」
「ちょっと待て」
少年もスマホを取り出して、画面を何回かタップする。
「ほら、これ」
画面には"sin(α±β）＝sinαcosβ±cosαsinβ"と表示されていた。
「『咲いたコスモスコスモス咲いた』だろ？」
「無理やりすぎ……」
「しょうがないだろ語呂なんだから」
「しんここしんでいいじゃん」
「何その温故知新みたいな」
「もはやサインコスコスサインでいいよ」
「じゃあちゃんと覚えろよな！」
「覚えたよ！」
「後でテストするからな、覚えとけよ」
◇ ◇ ◇
「そういえば、サインといえば」
「ん？」
「あんた、昔、なんかオリジナルサインとか作ってたわよね」
彼女の言葉を聞いた瞬間、少年が一心不乱にスマホの画面を叩き始める。
「周回するかー」
「こら。逃げるな。ね、あんたのサイン作ったよね。思い出しちゃった」
「編成どうしよっかなー」
「どこやったかな」
「は？」
彼女の言葉を聞いた瞬間、少年の首がぐきっと横を向く。
「え？」
「あ、やっと反応した」
「なんでもない。さーて、こいつとこいつと……」
「確かお気に入りに登録してたはずだから……」
「まて」
彼女の言葉を聞いた瞬間、少年ががちっと少女の肩を掴む。
「お前、まさか、写真で保存してんの？」
「うん！」
彼女のスマホの画面に表示されていたのは、まぎれもなく、少年のオリジナルサインであった。
中学の卒業式の時、はっちゃけて、シャツにマジックで書いたのだ。
「ううう……」
少年がぷるぷるとして、しばらく頭を抱える。
「お前なあ、俺だって忘れてないぞ？」
「な、なによ？」
「お前がこの日、もう大人だーって言って足にペディキュア塗ってたこと」
「な……」
このあと滅茶苦茶黒歴史開陳した。
◇ ◇ ◇
しばらく後。
リビングには、頭を抱えて、燃え尽きた様子のふたりがいた。
「なあ」
「なに」
「お互いに、忘れよう」
「そうね……」
そういうことになった。
＊ ＊ ＊
10月5日の誕生花は「クコ」。花言葉は「お互いに忘れよう」です。
