5/26

作家的資質

何かを書きたいとする感情や、それを完遂する忍耐を有することは、なるほど作家的資質と言えるかもしれない。

しかし、「書かなければならぬ」ひいては「書かなければ生きていけそうにない」、といった感情は果たしていかがなものだろうか。

普通、人は書かなければ生きていけないという感情は持たない。立派に、健全に生きている人間ほど、ただその人一人分の人生だけで悠々事足りている。

「書かなければならぬ」という使命感は状況によりけりであろうが、「書かなければ生きていけない」という感情は、やはり、その人とその人の人生との不調和から生まれている。

これは事によると、ある種の劣性かもしれぬ。

だからこそ、人は書いたものの最終的な結果である「作品」に命懸けにならざるを得ない。

芸術はただ、結果だけが美しくあり得る。その創作活動の動機においても、また、過程においてでも、そこに美を求めることは甚だ難しい。

もしも、作品自体に美が認められないのだとすれば、最後には一体何が残るのであろうか？

そこにはただ、恥辱があるだけかもしれない。或いは徒労という、恐るべき地獄かもしれない。或いは己の劣性を無様に晒してしまった、残酷な告白に他ならないのかもしれない。

普通、人は書かなければ生きていけないという感情は持たない。

これは事によると、ある種の劣性かもしれぬ。

果ては想像力でさえも、単なる欲求不満の特異な現れに過ぎないのかもしれぬ。

普通、人は書かなければ生きていけないという感情は持たない。ー

…以上のことを踏まえた上で、それでも気が変わらないのなら、書いたらよろしい。迷うことなく命懸けで書いたらよろしい。

この世に、その感情と替えが効くような「救い」など、ほとんどありはしないのだから。