饅頭こわい

饅頭こわい

　江戸の町に、春の暖かな風が吹いていた。長屋に住む八五郎は、朝から腹が減って仕方がなかった。紺色の木綿の着物に茶色の帯を締め、すり減った草履を履いている。大工仕事が休みの日だというのに、懐には一文もない。腹の虫が鳴るたびに、情けない気持ちになった。

　そんな八五郎が楽しみにしていたのは、仲間たちとの昼の集まりだった。長屋の一番奥に住む熊五郎の部屋では、昼飯を済ませた男たちが茶を飲みながら、くだらない話に花を咲かせていた。

「おい、八っつぁん。遅かったじゃねえか」

「腹が減って歩けなかったんだよ。何か食うものはねえか」

「さっき握り飯を食っちまった。残っているのは沢庵だけだ」

「沢庵じゃ腹の足しにならねえよ」

　八五郎は黄色い沢庵を一切れつまみ、ぽりぽりとかじった。塩気が舌に広がると、ますます白い飯が恋しくなった。

　部屋には五人の男が集まっていた。熊五郎は灰色の縞模様の着物を着て、あぐらをかいている。魚屋の辰吉は青い半纏姿で、まだ魚の匂いが少し残っていた。豆腐屋の留吉は白い手拭いを首に巻き、のんびり茶をすすっていた。

「ところでよ、おめえたち、世の中で一番怖いものは何だ」

　熊五郎が尋ねると、辰吉がすぐに胸を張った。

「俺は蛇だな。あのぬるぬるした体がたまらねえ。草むらから出てきたら、腰が抜けちまう」

「魚屋のくせに情けねえな。俺は蜘蛛が嫌いだ。足が八本もあるなんて、考えただけでぞっとする」

　留吉が肩を震わせると、皆が笑った。

「おいらは雷だ。あの大きな音が鳴ると、布団をかぶって動けなくなる」

「大の男が雷を怖がるのか」

「うるせえ。怖いものは怖いんだ」

　笑い声が障子を揺らした。外では雀が鳴き、隣の家から煮物の醤油の匂いが漂ってくる。

　八五郎は茶碗を持ったまま、黙って仲間の顔を眺めていた。何かうまいものを食べたいと思っていたところへ、面白い考えが浮かんだのだ。

「八っつぁん、おめえは何が怖いんだ」

「俺かい。俺には怖いものなんぞねえよ」

「そんなことあるもんか。誰にだって一つくらいあるだろう」

「ねえものはねえ。蛇だろうが蜘蛛だろうが、ちっとも怖くねえ」

　八五郎は得意そうに鼻を鳴らした。

「じゃあ、幽霊はどうだ」

「幽霊なんざ、足がねえから追いかけてこられねえ」

「雷は」

「鳴りたきゃ勝手に鳴ればいい」

「女房は」

「そいつは怖いが、俺には女房がいねえ」

　男たちは腹を抱えて笑った。

　ところが八五郎は急に口を閉じた。顔から笑みを消し、何か恐ろしいものを思い出したように身を縮めた。

「いや、待てよ。一つだけあった」

「何だ、やっぱりあるじゃねえか」

「だが、口にするのも恐ろしい。勘弁してくれ」

　熊五郎は身を乗り出した。

「そこまで言われたら聞きたくなる。何なんだ」

　八五郎は震えるふりをして、ようやく小さな声を出した。

「ま、饅頭だ」

　部屋が静まり返った。

「何だって」

「饅頭だよ。あの丸くて、白くて、甘い饅頭が怖いんだ」

　辰吉が目を丸くした。

「饅頭って、食う饅頭か」

「ほかにどんな饅頭があるんだ」

「おめえ、頭でも打ったのか。饅頭の何が怖いんだよ」

　八五郎は両手で顔を覆った。

「思い出させるな。あのふっくらした皮、黒くて甘い餡、蒸したての温かい匂い。考えただけで胸が苦しくなる」

　その言葉を聞いて、熊五郎の目がいたずらっぽく光った。

「こいつは面白え。いつも威張っている八っつぁんを驚かせるいい機会だ」

　仲間たちもにやにや笑った。

「八っつぁん、そんなに怖いなら、しばらく奥の部屋で休んでいろよ」

「ああ、そうさせてもらう。頼むから饅頭だけは近づけねえでくれ」

　八五郎はよろよろと立ち上がり、奥の六畳間へ入った。障子を閉めると、口元に笑みが浮かんだ。

　表の部屋では熊五郎たちが相談を始めた。

「みんなで饅頭を買ってきて、あいつの部屋に置いてやろうぜ」

「そいつはいい。腰を抜かすぞ」

「俺はこし餡がいいと思う」

「馬鹿野郎。おめえが食うんじゃねえんだ」

　男たちは小銭を出し合い、近所の菓子屋へ走った。

　店先には蒸したての饅頭が並んでいた。白い皮の饅頭、薄茶色の黒糖饅頭、つやのある栗饅頭。湯気とともに甘い香りが漂っている。

「親父、饅頭を二十個くれ」

「ずいぶん買うねえ。何か祝い事かい」

「いや、人を怖がらせるんだ」

「饅頭で人を怖がらせるとは、妙な話だねえ」

　菓子屋の親父は首をかしげながら、饅頭を竹の皮に包んだ。

　熊五郎たちは長屋に戻ると、足音を忍ばせて奥の部屋へ近づいた。八五郎は布団をかぶって寝たふりをしていた。

「八っつぁん、怖いものを持ってきたぞ」

「な、何だ。まさか饅頭じゃねえだろうな」

「そのまさかよ」

「やめろ。頼む。命ばかりは助けてくれ」

　熊五郎たちは笑いをこらえながら、皿に盛った饅頭を枕元へ並べた。

「ほら、たっぷり怖がれ」

　障子をぴしゃりと閉め、男たちは表の部屋へ戻った。

　八五郎はしばらく耳を澄ませていた。仲間の足音が遠ざかると、布団から顔を出した。

　目の前には、夢のような光景が広がっていた。

「ありがてえ。こんなにたくさん買ってくれるとは思わなかったぜ」

　八五郎は白い饅頭を一つ手に取った。指に触れる皮は柔らかく、まだほんのり温かかった。

　一口かじると、しっとりした餡の甘さが舌いっぱいに広がった。

「うめえ。こいつはたまらねえ」

　二つ目は黒糖饅頭だった。香ばしい皮と濃い餡の味に、八五郎は思わず目を細めた。

「世の中にこんな幸せがあるとはなあ」

　だが、ただ食べているだけでは仲間に怪しまれる。八五郎は口いっぱいに饅頭を頬張りながら、大声を上げた。

「うわあ、怖い。饅頭が怖い。こんな丸いものが目の前にあるなんて、恐ろしくてたまらねえ」

　表の部屋では男たちが大笑いしていた。

「聞いたか。あいつ、本当に怖がっているぞ」

「もっと驚かしてやれ」

　ところが奥からは、妙な声が続いた。

「ああ、怖い。こし餡が怖い。つぶ餡も怖い。栗饅頭なんぞ、もっと怖い」

　辰吉は不思議そうに首をひねった。

「何だか、怖がり方がおかしくねえか」

「そういや、ずいぶん元気な声だな」

　熊五郎はそっと障子を開けた。

　すると、八五郎が大きな饅頭を両手に持ち、夢中で食べているではないか。頬には餡がつき、膝の上には食べ終わった竹の皮が山になっていた。

「おい、八っつぁん。何してやがる」

　八五郎はびくりと肩を震わせた。

「な、何って、怖い饅頭を退治しているんだ」

「退治だと。食っているだけじゃねえか」

「食わなきゃ、いつまでもここにいるだろう。俺だって命懸けなんだ」

　熊五郎は皿を見た。二十個もあった饅頭は、残り二つになっていた。

「おめえ、俺たちをだましたな」

　辰吉も留吉も部屋に飛び込んできた。

「さては、饅頭が好きだったんだろう」

「最初から食うつもりだったんだな」

　八五郎は最後の栗饅頭を口に放り込み、熱い茶をすすった。甘さの残る口の中に渋い茶が流れ込み、腹の底まで幸せになった。

「いやあ、ごちそうさん。おかげで腹いっぱいだ」

「ごちそうさんじゃねえ。俺たちの銭で買ったんだぞ」

　熊五郎は悔しそうに頭をかいた。

「ちくしょう。まんまと引っかかった。だが、もう二度とだまされねえぞ」

「そう怒るなよ。みんなで楽しく笑えたじゃねえか」

「笑っていたのはおめえだけだ。こっちは銭を損したんだぞ」

　八五郎は満足そうに腹をさすった。窓から差し込む午後の日差しが畳を温め、遠くで豆腐屋の売り声が聞こえた。

　熊五郎は腕を組み、八五郎の顔をじっと見つめた。

「それにしても、よく考えたものだ。饅頭が怖いなんて嘘をついて、俺たちに買わせるとはな」

「へへへ。まあ、ちょいと知恵を使ったまでよ」

「じゃあ、今度こそ本当のことを言え。おめえが本当に怖いものは何なんだ」

　八五郎はしばらく考えるふりをした。

　そして、にやりと笑って答えた。

「今度は熱いお茶が怖い」

　熊五郎たちは一瞬ぽかんとしたが、やがて意味が分かると、長屋中に響くほど大きな声で笑った。

「この野郎。饅頭の次はお茶までごちそうになろうってのか」

「そう怒るなって。饅頭を食ったら、喉が渇くじゃねえか」

　八五郎は空になった茶碗を差し出した。

「どうだい、熊公。怖いお茶をもう一杯、頼むぜ」

　熊五郎はあきれながらも、とうとう笑い出した。春の長屋には、甘い饅頭の香りと男たちの笑い声が、いつまでも残っていた。