閑夜
仕事から帰り、食事も身支度も済ませて眠ったはずなのに、急に目が覚めたから。
そういえば、ただいまの挨拶を今日はしていなかったなと思い出して。
深夜に妹の部屋を訪れた。
体調はどうか、大丈夫かまだ休むか、そんな他愛のないことを確認しようとしたら。
何故かドアが開かない。鍵は壊れていないはずだし、中に澪がいるはずなのに。
いつまでたっても開く気配のないドアに痺れを切らし、蹴り開けた。
転がるように妹の部屋にはいると、居たのは赤髪の女性と見知らぬ青年。
何事かと戸惑ったものの、妹の顔を見間違うはずがない、すぐに澪だとわかった。
だが、隣にいる者は誰だ、何をしている。
何故、妹を連れていこうとしている！
今にも飛びかかりたいのを抑えて、近づいて澪の名を呼ぶ。
答えはないが、唇は動いた――どうして。
どうして『さようなら』と動いたのか理解できず。
動けないでいると、彼女が傍らの青年に声を掛けているのが聞こえて。
慌てて手を伸ばしたのだけれど……彼女の髪に触れただけで、すり抜けていった。
二人が飛び降りた後、ベランダから覗き込んだものの見当たらない。
月明かりがあっても、夜の闇の前では姿を見つけることができなかった。
衝動的に飛び降りて後を追いたくなったが、追いつけない。
直感的に、何故かそれを理解してしまっていて。
「確かに、今……触れたのに」
すり抜けていった、彼女の髪の手触りはまだ残っている。
急激に目眩を覚えて。よろめきながら部屋のなかへと戻る。
テーブルに手をついたとき、置かれている携帯電話に気がついた。
そして彼女が大切にしていた家族写真。裏にしていれられていた。
その隣には、切り抜かれた写真……
「これは確か、一緒に写って欲しいとねだられたときの」
いつもは控えめな澪があの時ばかりはしつこくて、根負けした記憶がある。
それいらい、大事そうに飾ってあるのを何度か見かけたことがある。
「持っていったのなら、何故……」
やり場のない気持ちの襲われて、いらつく。
写真立てを床に叩きつけると、ガラスの割れた音が鋭く響いた――
