なぜか私だけ会えない同僚

　最初に名前を聞いたのは、先月だった。

「来週から田中さん入るから」

　課長が朝礼で言った。

　私は何気なく頷いた。

　だが、その日から一度も会っていない。

⸻

「昨日、田中さんと一緒だったよね？」

　同僚に言われ、首をかしげる。

「誰？」

「え？」

　逆に驚かれる。

「昨日、遅番一緒だったじゃん」

　勤務表を見る。

　確かに名前がある。

　私の隣に。

　だが、覚えがない。

⸻

　それから何度も同じことが起きた。

「田中さんに伝えといて」

「さっき一緒にいたよね？」

「二人で残業だったでしょ？」

　全部、覚えがない。

　なのに勤務記録には、

　毎回、同じ名前が並んでいる。

⸻

　ある日、席替えがあった。

「田中さん、ここね」

　課長が言い、私の隣の席を指す。

　そこには誰も座っていない。

　椅子も、机も、空いている。

　でも周りは普通に会話している。

「田中さん、よろしく」

「また同じ班ですね」

　空席に向かって。

⸻

　仕事中、何度か気配を感じた。

　誰かが横に立つ気配。

　視線。

　でも、振り向いても誰もいない。

⸻

　帰り際、机を片付けていると、

　自分のデスクにメモが置かれていた。

　見覚えのない字。

『どうして』

　それだけ。

　気味が悪くて、丸めて捨てようとした。

　裏返す。

『どうして、あなただけ見えないんですか？』

　背後で、椅子が引かれる音がした。

　すぐ隣で。

　誰かが立ち上がる気配。

　でも。

　振り向いても、

　そこには誰もいなかった。