63/151

第六十話　天王星の視点

　ヒカリ荘の廊下で、テンがぼそっとつぶやいた。

　「……なんでオレだけ、横向いてんだろな」

　ルナが紅茶を片手に通りかかる。

　「また“自分の軸”に悩んでるの？」

　「そりゃあな。天王星だけ、ほぼ真横に寝転がって回転してるんだぞ？　地味にコンプレックスだろ」

　ミラが顔を出す。

　「でもそれ、ちょっとかっこよくない？　“我が道を行く”感あって」

　テンは肩をすくめた。

　「いや、本人としては“行こうとしてる道が、寝っ転がってるだけ”なんだけどな」

　ヒカルも加わる。

　「でもさ、天王星って“横向きに自転”してるから、極地が昼夜の境目になるんだよね。つまり、北極とかが“昼”になったりする」

　「そうそう、季節も地球より極端なんだよね。1シーズン40年とか」

　テンがめんどくさそうに言った。

　「40年って……人生一周終わってんだよなぁ」

　サンがやってきて、テンの背中をバンッと叩く。

　「でも、それでこそテンらしいじゃん！　クセあっても宇宙の一員！」

　「おまえが言うと、うるささ倍増だな……」

　ミラがふと聞いた。

　「テンって、誰かに“ちゃんと見てもらえてる”って思うことある？」

　テンは少しだけ黙って、ぽつりと答えた。

　「……見えにくい星だからこそ、気づいてくれる人がいたら嬉しいんだよ」

　ルナがそっと紅茶を差し出した。

　「じゃあ今日は、ちゃんと見てるわ。ほら、温かいうちに飲んで」

　テンはぶつぶつ言いながらも、紅茶を一口。

　「……悪くない。少しだけ、自分の軸が立った気がする」

　その日、ヒカリ荘には、少しだけ“斜め上の視点”が流れていた。