20/109

第十九話　太陽、しゃべりすぎる

　ヒカリ荘の居間に、ちいさな高座が設置された。

「さあさあ！　本日の演目は“空模様ひと笑い”！　演者はこの私、太陽でございます！」

　太陽が勢いよく登場すると、星たちがぽかんと口を開けた。

「え、急にどうしたの？」

「最近、“しゃべりすぎる上司”って言われたらしくてさ。それならいっそ、しゃべり芸にしてやろうと思って」

「前向きなのか、開き直ってるのか……」

　月は紅茶を飲みながら静かに見守っていた。

「では一席、“雲と晴れ男”――ある日、晴れ男が雲に言いました、“おまえ、いつも空気読まねぇよな！”と……」

　……数分後。

　ヒカル「それ、オチは？」

　トキオ「いや、オチの前に話が迷子になってた」

　ミラ「ミラはね……なんとなく“湿度高めの話”だったと思うの」

　太陽は、軽く頭をかいて笑った。

「落語ってさ、しゃべりすぎると伝わらないんだな……」

　「“間”と“温度”って大事なのよ」と月がやさしくつぶやいた。

「でもさ、おまえが話してると、ちょっとあったかい感じにはなるよ」とヒカル。

「オチなくても、“まあいっか”ってなる」とトキオ。

「ミラは、また聞きたいな」

　太陽はちょっと赤くなって、座布団に深く腰を下ろした。

「じゃあ……次は“星の漫才”とかやってみるか？」

　その夜のヒカリ荘には、うっすらと笑い声と、あたたかい空気が流れていた。