11/151

第十話　名前のこと、ちょっとだけ

　昼下がりのヒカリ荘。

　星たちが縁側に寝転んで、空を見ていた。

「ねえ兄ちゃん、オレたちってさ、なんで“ヒカル”“トキオ”“ミラ”って名前なんだろ」

　唐突なトキオの問いに、長男ヒカルが腕を組んだ。

「え？　それ、今さら？」

「だって人間界には“ベテルギウス”とか“アルタイル”とか、かっこいい名前の星もいるじゃん。オレたち、ちょっとカジュアルすぎない？」

　「カジュアルも個性だよ」とミラがもごもご言いながらアイスを食べていた。

　そこへ月がやってきた。

「あなたたちの名前、ちゃんと意味があるわよ。

　“ヒカル”は光。“トキオ”は時間にちなんで。“ミラ”は未来の語源ね。どれも、星にふさわしい名前」

「おお……急に詩的だ！」

「さすが月先輩！　語彙力モンスター！！」

「ちなみに、“アルタイル”は“飛翔する鷲”。“ベテルギウス”はアラビア語で“巨人の肩”よ」

「肩！？　そこなの！？」

　星たちが盛大にずっこけていると、太陽が湯飲み片手にやってきた。

「俺の名前なんて、そのまんま“太陽”だぜ？　名は体を表しすぎてるっていうか」

「でも“サン”って響き、あったかいじゃない」とミラ。

「名前って、意味以上に“音”でも気持ちが伝わるもんよ」と月。

「たとえば“ヒカリ荘”もそうだね」とトキオが言う。

「うん、“ヒカリ”ってつくと、なんか安心する」

　しばらく、みんなで静かに空を見上げた。

　空にあるものたちは、いろんな名前を持っている。

　それが誰につけられたものであっても、いつか誰かの記憶に残るなら――

　その名前は、もう“意味のあるもの”になっている。