シンクロ

　旧友がマイホームを手に入れたのであいさつに行くと、障子戸の升目すべてが破れていた。ははあ、いつのまにかおめでたでもあったのか。何年黙ったまんまだ。水臭いなぁ。

「子どもなんかいないよ。金がかかるのに産めるかよ」

　彼は目を丸くしたあと肩をすくめた。ははっ、前より太ってやがるんでユーモラスだ。

「でも、それならどうして」

　部屋の内側に障子紙がすべて破き抜かれているこの状態は何だ？

「いやあ、安かったわけだね。毎晩毎晩、これさ」

　そういってすね毛だらけの足を出す。ぴんと伸ばしたかと思うとくの字に曲げたりくねくねひねったり。

「まさか、あれ全部か?」

「息もピタリで高さもある。美脚だし、見事なもんだよ」

　ペアだそうで、隅から隅まで使うスペクタクルなところが特に良いらしい。たまに張り替えて音の臨場感も楽しんでいるのだとか。

　ははっと笑ったあと、受け皿すらないコーヒーカップを前にお互いため息をつく。

　　　おしまい

---

　ふらっと、瀨川です。

　他サイトの同タイトル企画に瀨川潮♭名義で出展した超短編の旧作品です。

　幽霊に足はないとかいわれたりしますが、これは足だけのようですね。障子戸の向こう側がどうなっているのかは……幽霊もしくはおばけの水着姿が見たければ、そっと覗いてみてください（