悪役令嬢を追放した公爵家で、家令の私はお嬢様の席だけ片づけませんでした
「娘のものはすべて片づけろ。食卓の席もだ」
王宮の夜会から戻られた旦那様が、最初にお命じになったのがそれであった。
夜明け前の食堂には、まだ昨夜の蜜蝋の匂いが残っていた。アルベルト・フォン・クライス公爵は外套を脱ぐこともなく、長机の端を見下ろしていた。そこには、ひとり娘のリディアお嬢様が使っていた椅子がある。磨き込まれた胡桃材の背に、幼い頃に付けた小さな傷が残っていた。
昨夜、王太子殿下は諸侯の並ぶ夜会の広間で、お嬢様との婚約破棄を宣言された。慈善バザーの会計係である男爵令嬢を辱め、資金の不足を彼女の罪に仕立てようとしたというのである。旦那様はその場で娘の弁明を遮り、王太子殿下に頭を下げた。それだけではなかった。公爵家が娘の非を認める旨の書付に、その場で署名したという。そして、お嬢様に二度と屋敷の敷居を跨ぐなと命じた。夜会服のまま、荷物一つ持たせずに。
「エドガー、聞こえなかったのか。今朝の食事から、あそこに皿を並べるな」
私は銀の盆を胸元に収め、一礼した。五十四のこの歳まで三十年、クライス公爵家の家令として仕えてきた。主人の命に口を挟むことは、努めて避けてきた。先代の時から、それが屋敷を滞りなく動かす秘訣だった。
だが旦那様の横顔を見て、私は言葉を飲み込めなくなった。お怒りなのではない。恐れておられるのだ。あの方は昨夜、娘の手を振り払った時にも、この顔をしていたのだろうか。
私はお嬢様の席へ歩み寄った。白い麻のナプキンを畳み、銀のナイフとフォークを盆に乗せ、水差しのグラスを下げた。そして、胡桃材で作られた背もたれの高い椅子に手をかけ――そのまま、元の位置へきっちりと押し戻した。
「……何をしている。椅子も倉庫へ下げろと言ったはずだ」
「恐れながら旦那様。食器と麻布は片づけました。ですが、この椅子だけはここに残しておきます」
旦那様の眉が険しく寄った。
「私に逆らうつもりか」
「椅子の配置と管理は家令の職分にございます。急ぎのお客様をお迎えすることもありましょう。今しばらく、そのままに」
見え透いた理屈であった。旦那様もそれはお分かりだったはずだ。私は背筋を伸ばし、静かに付け加えた。
「もちろん、私の判断でございます。ご不快なら、お咎めは私一人がお受けいたします」
食堂の時計が、乾いた音を立てて五時を打った。旦那様は何か言いたげに唇を開きかけたが、やがて苦々しげに鼻を鳴らし、外套の裾を翻して出ていかれた。
誰もいなくなった食堂で、私は椅子の背を指でなぞった。右の柱に細い傷が二本ある。十歳のお嬢様が、椅子をずらして床を削ってしまった日、隠そうとしてかえって目立たせた跡だった。あの時叱ったのは私だ。修理は、ついにしなかった。
＊ ＊ ＊
朝食の席では、スプーンの触れる音ばかりが響いた。
長い食卓に座るのは旦那様お一人だった。右手の椅子には皿もナプキンもない。若い給仕がそこへ視線をやり、慌てて目を伏せた。
私はメイドたちを下がらせ、自ら銀のポットを手に取って旦那様の紅茶を注いだ。
「……エドガー。お前は私が薄情な親だと思っているのだろうな」
湯気の向こうで、旦那様がぽつりと漏らされた。目の下には濃い隈が張りついている。
「家令が主人の心情を忖度することはございません」
「殿下の背後には近衛師団と外戚の侯爵家がいる。あそこで異議を唱えれば、財務参議の職も、領地の治水に向けられる王室の補助金も失いかねなかった。お前も知っているだろう。去年の洪水で北の堤がどれほど傷んだか」
旦那様は手を伸ばしかけた焼き菓子を、そのまま皿に戻した。
「四十人の使用人がいる。堤が決壊すれば数千人が暮らしを失う。私はあの場で娘一人を庇って、皆を危険にさらすことはできなかった」
公爵家の治水事業について、旦那様は実際に身銭を切ってこられた。使用人が病めば見舞いもくださる。私は、旦那様が家のことを心から大切にしておられると知っていた。だからこそ、昨夜の命令が理解できなかった。
だからこそ、私は盆を脇に抱えたまま、どうしても一つだけ尋ねずにはいられなかった。
「旦那様の仰せは、もっともでございます。家を守るのが当主の務めであることも存じております」
私は一拍置き、静かに言葉を継いだ。
「ただ、一つだけお伺いいたします。旦那様は昨夜、王太子殿下に頭を下げられる前に、お嬢様のお話を一言でもお聞きになりましたか」
湯気の向こうで、旦那様が瞬きをした。
旦那様の指先がぴくりと揺れた。紅茶の水面に小さな波紋が広がる。
「殿下が証人を揃えていた。リディアの気性もお前は知っていよう」
「お聞きにならなかったのですね」
「正論を振りかざして相手を追い詰める。いつかこうなると……。いや、あの時は皆が娘を見ていた。あそこで私が黙れば、公爵家まで疑われる」
「旦那様は、証人ではなく、お嬢様をご覧になりましたか」
旦那様は答えなかった。私はポットを置いた。かつて先代の時代、不祥事の責を押しつけられた若い書記に、私が退職金を渡したことがある。あの書記も何かを言おうとしていた。私は聞かなかった。
銀のポットの蓋が、かすかに鳴った。手が震えていた。
「……もういい。馬車の支度をさせろ。登城する」
旦那様は紅茶に一口も触れないまま席を立たれた。その背中は、お嬢様の空席から逃げるように早足だった。
＊ ＊ ＊
昼までに、二階の肖像画は壁から外されていた。
お嬢様の私室には鍵がかかり、白薔薇の鉢は裏庭へ運ばれた。持ち出せる物はまだ多い。屋敷には、誰かを消す仕事が山のようにあるらしかった。
ただ一箇所、食堂のあの椅子だけが変わらずそこにあった。
「まったく、どこのどいつだい。こんな中途半端な真似をしてくれたのは」
昼下がりの食堂で、料理長のマルタが太い腕をまくし上げながら毒づいた。五十になる彼女は、私に次ぐ古株で、お嬢様が背伸びをして調理場の台に顎を乗せていた頃から鍋を振ってきた女である。
「椅子があるせいで、新人が三人分のパンを温めたよ。おかげで一つ余って、あたしのおやつになった。まったく面倒を増やしてくれる」
マルタはそう言って私を睨みつけたが、その手には清潔な布巾と亜麻仁油の瓶が握られていた。彼女はぶつぶつと文句を言いながら、誰に頼まれたわけでもなく、お嬢様の椅子の背もたれを念入りに磨き上げていたのである。
「お前さんが残したんだろ、エドガー。旦那様に首を切られても知らないよ」
「その時は、マルタの調理場で皿洗いでもさせてもらうさ」
「お断りだね。お前さんが皿を洗えば、磨き具合が悪いと鍋に説教を始めるだろ」
マルタは鼻を鳴らし、磨いたばかりの椅子の座面をそっと撫でた。その太い指先が、わずかに止まった。
マルタは声を落とした。「あの子のことなら、昨夜のうちに手を打ったよ。門のところで見つけて、昔の奉公仲間に頼んだ。暖かい寝床と食事はある」
「どこだ」
「今は言わない。お嬢様から、旦那様にも屋敷の人間にも居場所を知らせないでほしいと頼まれたんだ。あんただって例外じゃない。無事だけは伝えていいと言われたから、そうしてる」
膝の力が抜けそうになった。よかった、と声に出すことさえためらわれた。
「……ご本人の頼みなら、守ろう」
「だったら、あんたにもできることがあるだろうさ」
「……あのお嬢様が、人を苛めて喜ぶような真似をするわけがないだろうにね」
「世間では、お嬢様は氷のように冷酷な女だと噂されているそうだ」
「ふん、愛想笑いが下手くそなだけさ」
マルタはエプロンで手を拭き、執務机の上に置かれていた分厚い帳簿を顎でしゃくった。それは調理場と出入りの商会とのやり取りを記した仕入れ帳だった。
私がページを開くと、そこには私が長年書いてきた几帳面な数字の横に、少し角張った、しかし一点の迷いもない筆跡でびっしりと朱書きが入っていた。リディアお嬢様の文字である。
お嬢様は十二の頃から私の執務室に忍び込み、領地の歳入や屋敷の会計を学びたがった。算盤を持つ小さな手は今でも覚えている。十七になる頃には、冬の救恤活動の予算を一緒に組んでいた。間違いを指摘すると、悔しそうな顔をして、必ず翌朝には数字を直してきた。
もっとも、お嬢様は決して優しいばかりの上司ではなかった。
去年の秋、納品書の目方を偽った肉屋をお嬢様が叱責したことがある。「計算違いなら無能ですし、故意なら泥棒です。どちらですか」。肉屋は平謝りしたが、そばにいた下働きの娘まで泣き出した。後でお嬢様はその娘に菓子を渡した。なぜ泣かせてしまったのかは、最後まで分かっておられないようだった。
「言葉に綿を巻くってことを知らないお方だからね」
マルタは仕入れ帳の端を指で叩いた。
「だけど、ここを見てみなよ。去年の冬、水汲みの子たちに靴を買ったのは誰だと思う？ お嬢様だよ。ご自身の輸入茶葉を減らしてね。お礼を言いに来た子には『足を壊して休まれたら屋敷の損です』って。素直に受け取りゃいいものを」
帳簿には、茶葉を減らした金額と長靴二十足の代金が並んでいた。欄外に小さく、「来年は冬前に手配」とある。
私はその字を見て、ふいに胸が詰まった。来年の冬に誰があの欄を開くのだろう。
「マルタ。昨夜の夜会で問題になった慈善バザーの控え帳は、どこにあるか知っているか」
「お嬢様の執務机の引き出しじゃないかい。旦那様が鍵をかけろって言った部屋さ」
私は懐から真鍮の鍵束を取り出した。屋敷のすべての扉を開閉できる家令の鍵である。
「エドガー、まさかお前さん……」
「なに、使用人が屋敷の帳簿を整理するのは、ごく当たり前の職務だよ」
＊ ＊ ＊
それから六日間、私は屋敷の仕事を終えるたび、冬季救恤バザーの記録を調べた。
夜会へ出入りすることはできないが、三十年の付き合いがある。帳簿を扱う商会の番頭、会場へ品を運んだ御者、縫い子の仕事を仲介した組合の者。会う相手は、そういう人々だった。
まず確かめたのは、お嬢様の私室から回収した「冬季救恤バザー」の会計控えであった。
王太子殿下が夜会で挙げたのは、クララ・フォン・ベルク男爵令嬢が会計の過誤を指摘された際、リディアお嬢様から公然と罵倒されたという話だった。お嬢様は嫉妬にかられ、身分の低い令嬢を辱めたのだと。
三日目の夕方、私は下町の裁縫組合の番頭を訪ねた。彼らは慈善バザーに刺繍のショールを納めていた。
「お嬢様のために口裏を合わせてほしいのではありません。未払いの手間賃があれば、屋敷の取引先として確かめたいのです」。番頭はしばらく私の顔を見てから、奥の棚から封筒を持ってきた。
「縫い子たちの四十日分の仕事が、まだ払われていません。訴えは出したんですがね」
封筒に入っていたのは、裁縫組合が監査院へ提出し、受理を断られた申立書の写しだった。
ショールの売上は孤児院の薪代に充てられる。そのための作品を縫った職人たちには、材料費と手間賃が支払われるはずだった。だが帳簿上では、仕立てが粗悪だったという理由で、手間賃の銀貨三百枚が差し引かれていた。
お嬢様の控え帳には、その減額を認めない旨の朱書きがあった。納入時の検品は合格。ところがクララ嬢が保管する本帳には、後から「不合格」の文字が書き足されていた。差額の行方は不明である。
さらに、バザー用に確保していた高級な絹地が消えていた。クララ嬢が当日着ていたドレスと同じ布だと、仕立て職人は証言した。ただし職人には、誰がその布を支給したのかは分からない。横流しの証拠としては、まだ足りなかった。
「お嬢様は、その本帳の数字を突き合わせようとしていたんです。うちの者を連れて、監査院へ行く約束でした」
「では、なぜ申立書が受理されなかったのでしょう」
番頭は、封筒の裏に書かれた理由を示した。
『公爵家当主が令嬢の非を正式に認め、関係者への謝罪を表明済みにつき、先の申し立てを保留する』。
それは王太子殿下の命令書ではなかった。旦那様の署名がある書付を根拠に、事実の調査が止められていたのだ。
私は文字を二度読み直した。父親が娘を庇わなかっただけではない。父親の署名が、娘と職人たちの声を塞いでいた。
バザー会場でのやり取りについて、私は納品に立ち会った従僕にも聞き取った。お嬢様は帳簿を示し、クララ嬢に数字の説明を求めたという。
『なぜ合格した品の手間賃が消えているのです。縫った人たちに会って説明できますか』
その問いにクララ嬢は泣き出した。王太子殿下が駆け寄り、クララ嬢は「私を泥棒呼ばわりした」と訴えた。お嬢様が説明を始めたところで旦那様が口を挟んだ。従僕はそれ以上、二人の話を聞けなかったそうだ。
会計控え、組合の申立書、従僕の証言。机の上に置くと、薄い紙が三種類の方向を向いていた。
クララ嬢の帳簿に不自然な数字があるのは確かだ。だが、使途不明の銀貨がどこへ流れたかは分からない。泣いた令嬢にどこまで悪意があったかも、この時点では決められなかった。私に分かったのは、調べる前に娘の罪を認めた父がいたということだけである。
私はもう一度、旦那様の署名に目を落とした。あれは昨夜の騒ぎを終わらせるための書付だった。けれど、終わったのは騒ぎだけで、銀貨三百枚も、働いた職人の名誉も戻っていない。
その夜、マルタに証拠の揃ったところまで話した。彼女は最後まで聞き、帳簿の写しだけを持って厨房へ戻った。
「明日、お嬢様にこれを見せてくるよ。会いたいかどうかは、あの子が決めることだ」
私は頷いた。返事が届くまで、朝食の給仕も帳簿の整理もいつもどおりに続けた。
翌日の午後、マルタが洗い物の山からこちらを見た。「会ってもいいそうだ。昼の客が引けてから来いって。ただし、帰るよう説得するなら入口で追い返すそうだよ」。私は礼を言った。行き先を教えてもらうのに、七日かかった。
＊ ＊ ＊
王都の南端、石畳がすり減った職人街の一角に、その共同食堂『麦穂亭』はあった。
昼時の店先からは、玉ねぎと羊肉の脂を煮込む強い匂いと、荷揚げ人足たちの威勢のいい怒鳴り声が通りまで溢れ出している。私は家令の燕尾服ではなく、目立たない灰色の外套を着て暖簾をくぐった。
粗末な木の長机が並ぶ店内は、熱気と湯気でむせ返るようだった。
その奥で、生成りのエプロンを腰に巻き、亜麻色の髪を無造作に束ねた若い娘が、木の盆を抱えてテーブルの間を駆け回っていた。
リディアお嬢様であった。
私が声をかけるより先に、厨房の奥から女将らしき大柄な女の怒鳴り声が飛んだ。
「リディア！ 三番卓は黒パンを頼んだんだよ。注文札、見ただろう！」
「申し訳ありません！ 札に『黒』とあるのを見落としました」
お嬢様は三番卓へ戻る途中、床の木箱につまずいた。盆は持ちこたえたが、箱の馬鈴薯がごろごろと転がり出た。
「あちゃあ、またやったよ、あのお嬢ちゃん」
「いいから早く拾えよ、馬鈴薯が踏み潰されちまうぞ！」
客たちが笑う中、お嬢様は顔を耳まで赤くして床に膝をつき、馬鈴薯を拾い集めた。細い指にはいくつも絆創膏が巻かれている。
私は反射的に駆け寄りかけ、踏みとどまった。お嬢様が私の姿に気づけば、余計に困らせるだろう。そう思っただけだ。それでも、手が空いた客が一緒に芋を拾うのを見て、ようやく息をついた。
お嬢様は馬鈴薯を箱に戻すと、深く頭を下げて厨房へ走り、正しいパンを持って三番卓へ戻ってきた。そして女将に向かって、はっきりとした声で言った。
「お手間を取らせました。パンはすぐお持ちします。それから女将さん、今朝の製粉所の請求書ですが、運賃が先月より高くなっています。あとで確かめてもよろしいですか」
女将は呆れたように腰に手を当てた。「パンより先に請求書を見るのは、あんただけだよ。いいから三番卓！」。お嬢様は「はい！」と返し、今度はきちんと黒パンを運んだ。
昼の客足が引くのを待って、私は店の裏口へ回った。
帳面を抱えて裏庭の井戸端に出てきたお嬢様は、そこに立つ私の姿を見ると、息を呑んで足を止めた。
「……エドガー」
「お嬢様。お顔を拝見できて、安心いたしました」
お嬢様は一度だけ唇を引き結び、それから小さく頷いた。
「マルタから聞きました。話すなら、店の奥へどうぞ。でも私を連れ戻す話なら、聞きません」
店の裏手には住み込みの者のための小部屋があった。寝台と小さな丸机、擦り切れた椅子が二脚。それだけで部屋はいっぱいだった。机には新しい仕入れ帳と、削りかけの鉛筆が置かれている。
お嬢様は欠けたカップに白湯を注ぎ、向かいの椅子へ腰を下ろした。
「手元の帳簿を見せてもらったそうですね」
「はい。組合の申立書も」
「なら、話が早いわ」
お嬢様はまっすぐに私を見た。「先に申し上げます。私は屋敷に戻りません」
私はカップに手を添えた。熱は、指先からゆっくり伝わってきた。
「承知しております。今日は、記録の扱いについて、ご本人のお考えを伺いに参りました」
懐から会計控えの写しと、監査院から返された組合の申立書を出した。お嬢様は後者を見て、視線を止めた。
「ご存じでしたか。申立てが保留された理由は、旦那様の書付にあるそうです」
お嬢様は紙の端を押さえた。水仕事で荒れた指が、ところどころ赤くなっていた。
「……そうでしたか。工房の人たちには、必ず調べ直してもらえると言ってしまったのに」
「お嬢様が不正を疑われた時、なぜお父上に説明なさらなかったのですか」
「二度、話しかけました。一度目は殿下が怒鳴って、二度目はお父様が肩をつかんで黙れと」
お嬢様は少し笑った。「三度目は、ありませんでした」
私は「そうでしたか」と答えた。ほかに言うべき言葉が思い浮かばなかった。
お嬢様は湯気の立たない白湯を少し飲んだ。
「私にも落ち度はあります。帳簿の不一致を見つけた時、私はクララ様を人前で責めました」
「誰にも分からぬように、まず個別に尋ねる道もあったかと」
「はい。ただ、あの日で会計が締まる予定でした。帳簿が確定すれば、職人たちは『仕立てが悪かった』と正式に記録されます。クララ様には前日に書面で問いかけましたが、返答はありませんでした。私は、それを待っていたら間に合わないと思ったのです」
お嬢様は指で机を二度叩いた。何かを計算する時の癖だった。
「だから公の場で尋ねました。間違いだったとは思いません。でも、みんなの前で逃げ道をなくしたことが、事を大きくしたのかもしれません。次なら、証人を連れて監査院の窓口へ行きます」
私は、紙の上に置かれたお嬢様の手を見た。破れた絆創膏の端が浮いていた。
「では、この書類を旦那様にお渡ししてもよろしいでしょうか」
「お渡しください。ただし、一つ条件があります」
お嬢様は紙を引き寄せ、空いている裏面に自分の名を記した。
「私の名前で、もう一度調査を申し立てます。縫い子たちと連名にしてください。父の名を借りて内々に処理するのは嫌です」
私は署名を見つめた。「王太子殿下の判断に異議を唱えることになりますが」
「ええ。ですから、私の判断として記してください」
お嬢様は筆を置いた。「父がどうするかは父が決めることです。でも、あの人が私を許したと言っても、この署名は消さないで」
「かしこまりました」
しばらく沈黙があった。窓の外で、荷車が石畳を軋ませた。
「ここで働くのは、おつらくありませんか」
「つらいですよ」
お嬢様は即座に答えた。
「パンを間違えて怒鳴られますし、掃除も遅い。だけど、昨日、私がつけた帳簿を女将さんが褒めてくれました。初めてのお給金もいただいたのです」
小さな袋を取り出して、銀貨を一枚、卓上に置かれた。公爵家では端数として処理するような額だった。お嬢様はその硬貨を指先で転がした。
「あの屋敷では、失敗すると『公爵家の名を汚すな』と言われました。ここでは、失敗すると『次は間違えるな』と言われる。それだけの違いかもしれないけれど、私には大きいのです」
私は深く、静かに頭を下げた。
私はこの七日間、食堂の椅子を守ってきた。しかし目の前のお嬢様は、もう別の椅子に座っておられた。
「エドガー。マルタから聞きました。私の椅子を残してくださっているんですって？」
「……料理長め、余計なことを」
「ありがとう。でも、もう片づけてください。あの椅子が必要な人のために、食堂を使って」
私は顔を上げ、二脚しかない小さな丸机を見た。
「承りました。旦那様にも、そのままお伝えいたします」
＊ ＊ ＊
その夜、私は旦那様の書斎の扉を叩いた。
執務机には、領地の歳入表と冬の治水工事の見積書が広がっていた。青い墨で、堤の補修費用に二本線が引かれている。
私は会計控えと組合の申立書、証言の書き付けを机に並べた。最後に、お嬢様の新しい署名を置いた。
「これは……」
「バザーの会計には、未払いの銀貨三百枚がございます。お嬢様はその件で異議を申し立てました。組合も同じことを訴えています。ですが調査が止められたのは、旦那様のご署名があったからです」
旦那様は書類を手に取り、食い入るように文字を追われた。
旦那様は拒絶の理由を記した一文を繰り返し読まれた。指が、書付の「公爵家当主」という箇所で止まった。
「……私が認めたから、あの子たちの訴えも退けられたのか」
「はい。あの夜、殿下が何をおっしゃったかよりも、旦那様が何を認められたかが、今は重く扱われております」
旦那様は椅子に座り直した。しばらく、見積書の青い線を見つめておられた。
やがて旦那様は顔を上げ、自分に言い聞かせるような声で仰った。
「……リディアは、どうしている」
「下町の食堂で働いておられます。今は、お自分の収入で暮らしておられます」
「下町の食堂だと？ 公爵家の娘がそのような場所で……！」
旦那様は立ち上がり、机に手をついた。
「ならば迎えの馬車を出そう。私が先の書付を取り消せば済む話だ。別邸で暮らさせれば、外聞も……」
私は一歩も動かず、旦那様の目をまっすぐに見た。
私はその馬車の行き先を、あえて尋ねなかった。
「お嬢様はお戻りになりません」
「……ここより下町の食堂がよいと言うのか」
「お嬢様には、お嬢様のお考えがございます」
旦那様が絶句された。
「それから、こちらを」
私は最後の一枚を差し出した。
「お嬢様と裁縫組合が連名で出す、新たな調査申立書でございます。ご自分の名で提出すると、そう決めておられました」
書斎の暖炉の薪が、パチリと爆ぜた。
「私には、家を守らねばならん責任がある」
旦那様は治水の見積書を持ち上げた。「この補助金がなくなれば、北の堤は冬までに直せん」
「存じております」
私は深く頭を垂れた。
「私も以前、家を守るという理由で、下働きの者を見捨てたことがあります。今でもその者の名を覚えております。旦那様がお決めになることに、私から答えを差し上げるつもりはございません」
私は申立書の上に、旦那様が署名された書付の写しを重ねた。
「ですが、今ここで守るべきものを、もう一度お確かめください」
旦那様は私を見なかった。机の向こうで、見積書の角だけが音もなく折れた。
私は机の上の控え帳に視線を戻した。
「お嬢様は屋敷に帰ることを望んでおられません。まずは、どうかそのことをお聞き届けください」
私はそれだけを申し上げ、書斎の扉を静かに閉めた。
＊ ＊ ＊
翌朝、私は食堂の椅子を片づけた。
マルタは何も言わず、布巾を受け取った。磨き終えた椅子は倉庫ではなく、お嬢様の部屋に運んだ。荷物を保管するのと、人を呼び戻すために席を空けておくのは、違う。そうするのがご本人の望みだった。
朝食の支度を終える頃、旦那様は私を呼ばれた。
「エドガー。北の堤の補助金が切られたら、私の王都の別邸を処分しても足りるか」
私は一瞬、返事に詰まった。別邸は旦那様が若い頃から大切にしてきた屋敷だった。
「馬車と狩猟用の馬も手放されるなら、工期を短縮せずに済みます。ただし、来年の分まで楽観はできません」
「なら、先に見積もらせろ」。旦那様は皿を脇へ寄せた。「家令の仕事は増えるぞ」
「それは、いつものことでございます」
三日後、旦那様は私を伴って貴族院の定例評議会へ向かわれた。革鞄には、お嬢様と裁縫組合が署名した申立書、その裏付けとなる帳簿、そしてご自身の発言の撤回書が入っていた。
私は議場の中へ入れなかった。従って、以下は議事録と、帰りの馬車で聞いた話である。
旦那様は、自分の発言について弁明することなく、こう述べられたという。
『先の夜会で、私は娘の非を認める書付に署名しました。娘本人の説明も聞かず、会計の裏付けも確かめておりませんでした。私の判断が誤りであったことをここに認め、書付を撤回いたします。併せて、娘リディアおよび裁縫組合から提出された申立てを、監査院に受理していただきたい』
王太子殿下の側近が異議を唱えた。書付の撤回は、王宮の面目を損なうと。旦那様は答えた。「その面目を守るために、また調べずに認めろと仰るのですか」。議場が静まったそうだ。
監査院は申立書を受理した。ただし、帳簿の不正が確定したわけではない。調査には日数を要する。旦那様はその日のうちに、王宮から財務参議の解任を申し渡された。
その夜、馬車はいつもより早く帰ってきた。
王宮差し回しの騎馬警護はついていなかった。旦那様は馬車を降りると、ご自分で革鞄を抱えて玄関の階段を上がられた。
「エドガー、北の堤の件だが」と旦那様は外套を脱ぎながらおっしゃった。
「財務参議を解かれた。治水補助金の審査も差し戻しだそうだ。売るものが増えるかもしれん」
「承知いたしました。別邸の査定を明日、依頼してございます」
「早いな」
「旦那様のご命令は、いつも急でございますから」
旦那様は小さく息を吐いた。笑ったのか、呆れたのか分からなかった。その晩、私は伯爵位を狙う商人からの面会依頼を断り、治水工事の請負人に、支払いは予定どおりと伝える手紙を書いた。役職を失っても、明日の仕事は減らなかった。
翌日、旦那様は公爵家名義で裁縫組合に、未払いの一部を立て替える申し出をなさった。番頭は受け取る前に、正式な監査の記録に残すことを条件とした。旦那様はその場で了承された。
職人たちを黙らせるための金ではないと、形にして示す必要があった。私は送金記録を二通作り、一通は組合へ、もう一通は監査院へ提出した。
食堂では、空いた場所へ新しく花が飾られた。マルタはその花瓶を眺め、「こっちのほうが掃除は楽だ」と言った。
二週間後、監査院の報告が届いた。バザー用の絹地の持ち出しと、手間賃の不当な差引きが確認された。クララ嬢の説明には虚偽があり、ベルク家には返金を求める裁定が出た。王太子殿下の側からも、婚約破棄の理由について先の発表を訂正する通知が出された。
私はその通知をお嬢様に届けた。お嬢様は一度だけ目を通し、最初に尋ねられた。「縫い子さんたちには、全額支払われますか」
「はい。すでに立替分が届き、残額も組合の口座へ振り込まれる手筈です」
「そう」。お嬢様は小さく頷き、通知を封筒に戻した。
「旦那様へお伝えすることはございますか」
「今は、ありません」
私はそれ以上聞かなかった。
＊ ＊ ＊
財務参議の職を退いてから、屋敷への訪問客はすっかり減った。
旦那様は堤の補修予算と王都の別邸の売却書類に目を通しておられた。公爵家を支える仕事は、以前より増えた。
ある雨の日、書斎へお茶を運ぶと、旦那様が便箋を何枚も丸めておられた。屑籠には「王室の圧力」「家臣を守るため」などと書きかけた紙が落ちていた。
「……何を書いても言い訳になるな。エドガー。お前なら、これで出せると思うか」
差し出された白い便箋には、わずか数行の言葉だけが記されていた。
『あの夜、お前の話を聞かなかった。私の署名が、お前だけでなく職人たちの訴えまで塞いだと知った。発言は撤回した。お前に帰れとは言わない。ただ、許されるなら一度だけ、私の言葉で謝りたい。返事はなくても構わない。父より』
私は手紙を麦穂亭へ持っていった。お嬢様は私の目の前では封を切らず、エプロンのポケットにしまわれた。
その帰り際、女将が声をかけた。「あの子、今日はパンを一つも間違えなかったよ」。私は深く頭を下げた。
三日後、小さな封筒が屋敷に届いた。宛名は旦那様ではなく、私だった。
中には、几帳面な字でこうあった。
『次の日曜、正午から一時間だけ。場所は麦穂亭の裏の私の部屋。連れてきてよいのはエドガーだけです。お父様には、私がこの店を辞める予定はないと、先に伝えておいてください』
旦那様に読み上げると、あの方は二度、三度と頷かれた。以前なら「一時間だけ」という条件に眉をひそめたかもしれない。今は何もおっしゃらなかった。
「……リディアの部屋は、広いのか」
「いいえ。寝台と机が一つ。椅子は二脚でございます」
「手土産はどうしたらいい。好きだったタルトを買っていこうか」
「お気持ちは伝わるかと存じます。ただ、お嬢様は現在、焼きたてのパンに囲まれて働いておられます」
旦那様は、机の上にあった来客用の椅子をしばらく見つめた。
「……二脚、か」
それだけ言って、別邸の売却書類に目を戻された。
私は何も申し上げなかった。
＊ ＊ ＊
日曜の正午少し前、よく晴れた下町の石畳を、二人の男が歩いていた。
一人は私であり、もう一人は、紋章のない平服を着たアルベルト公爵であった。
旦那様の両腕には、下町の木工所で今朝買い求めた、塗装もされていない素朴な松材の椅子が一脚あった。
「旦那様、やはり私がお持ちいたします」
「いや、いい。これは私が運ぶと決めたのだ」
これまでご自分でハンカチ一枚持たなかった旦那様が、木の椅子を抱え、道の段差を避けて歩いておられる。通りがかりの少年が「椅子屋さん？」と尋ねると、旦那様は「違う」とだけ答えた。
麦穂亭の裏口で、私が扉を二度叩くと、すぐに足音がした。
洗いざらしの綿のワンピースに、白いエプロンをつけたお嬢様が現れた。椅子を抱えた父親を見ると、一度目を丸くし、次に笑いをこらえるように唇を結ばれた。
「……お父様。その椅子は、どうなさったのですか」
「二脚しかないと聞いた。客が二人来るのだから、一脚足りないだろう」
「……そうですか」とお嬢様は答えた。「重かったでしょう」
「思っていたよりはな」
「次からは、店の椅子を借りればいいのに」
旦那様はしばらく考えた。「次が、あればな」
お嬢様はしばらくその椅子と旦那様の顔を見比べていたが、やがて小さく息を吐き、扉を大きく開けた。
「どうぞ。今日は私の客として、お入りください」
「ああ。邪魔をするよ、リディア」
丸机には白い布が敷かれ、野菜と豆のスープ、焼きたての丸パンが三人分並んでいた。お嬢様が支度をなさったのだろう。袖に小麦粉が付いていた。
旦那様が持参した松材の椅子を机の脇に置くと、小さな丸机の周りに三脚の椅子が並んだ。
お嬢様は父親に、元からある古い椅子の一つを勧めた。旦那様は礼を言って腰を下ろした。私は当然のように二人の後ろへ回った。
お嬢様はスープ皿を三つ並べ、そこで私を見上げた。
「エドガー。なぜ立っているのですか」
「給仕をいたしますので」
「今日は、私が給仕します」
「ですが、旦那様もご同席ですので」
「ここは公爵家ではありません。私の部屋です」
お嬢様は父親が運んできた椅子を軽く叩かれた。
「三人分、用意しました。座って、エドガー」
三つ目の深皿は、すでに私の前へ寄せられていた。
「お嬢様、私は……」
「エドガー」と旦那様が言った。
「その椅子は私が運んだ。無駄にするな」
お嬢様が声を立てて笑った。旦那様も少しだけ口元を緩められた。
私は一礼し、松材の椅子へ腰を下ろした。座面が硬く、背が少し低かった。
一人分だけ足りない時には、私が立てばよかった。私は長いこと、そうしてきた。
スープは熱く、玉ねぎの甘い匂いがした。
「……いただきます」
私がスプーンを取ると、旦那様も慌てて手を伸ばされた。
「リディア、これはお前が作ったのか」
「はい。豆が少し煮崩れてしまったけれど」
「うまい」
「まだ召し上がってもいませんよ」
旦那様はスプーンを口に運び、ひどく真面目な顔になられた。
「……少し、塩が強いな」
「お店では、汗をかく方が多いんです。それと、文句を言う前に食べ終えてください」
「……承知した」
その返事を聞いて、お嬢様は小さく笑った。父親は何か言いかけたが、言葉を選んでいるようだった。
外では荷車が通り、窓がかたかたと鳴った。
「リディア。あの夜のことを――」
「食べてからにしましょう、お父様。今日は一時間しかないんですから」
「……そうだな」
三つのスプーンが、ばらばらの速さで皿に触れた。
私はパンをちぎってスープにつけた。焼き目は少し硬く、噛むほど麦の匂いがした。空いた手で椅子を引こうとして、その必要がないことに気づいた。
