ある朝

三題噺もどき―さんびゃくろくじゅういち。

---

　静かにカーテンを開くと、外はまだ暗い。

　早起きをするようになって、初めての秋……いやもう冬？

　この暗さには慣れたが、寒さにはまだ慣れない。

「……」

　夜も冷えはするが、朝の方がより冷たく感じるのは気のせいだろうか。

　朝は夜程人の気配もしないしなぁ……。

　どこか静かで、冷たく感じるのかもしれない。

　と、ここ最近思い始めた。

「……」

　カーテンを開いたついでに、窓も開く。空気の入れ替えをしなくては。

　早起きとは言ったが、今日に限っては徹夜明けに近い。寝ていないので。

　色々と煮詰まったり考え込んだりで、眠るに眠れなかったのだ。

　そうこうしているうちに起きる時間になった。

　まぁ、寝直してもいいのだが……そんな気にもならなかったので、今に至っていたりする。

　不眠のままで朝を迎えた。

「……んん」

　しかしなんだか、今日はやけに視界が騒がしい。

　寝ていない事の弊害か何かだろうか。

　そんなにやわではないはずなんだけど……

　ってあぁ、あれか。

「……」

　窓の外に見える標識…の近くに立っている街灯。

　それの電気が切れかけているのか、点滅を繰り返している。

　こないだ地域の何かで直すと言っていたと、風の噂で耳にしたが……まぁ、噂だし。

　この辺は夜に人が出歩くことはないから、必要に迫られてはいないんだろう。

　あれじゃ標識に見づらさが、素晴らしいことになっていそうだが……。

「……さて」

　まぁ、視界の不快さの原因も分かったことで……少し何かをいれるとしよう。

　冷えた上に、点滅下視界のせいで、再度思考の傾きが起きそうになっている。

　それのせいで眠れなかったのだから、今更どうにも出来なさそうな気もするが。

　何か暖かいものでも飲もう。

　そうすれば少しは落ち着くかもしれない。

「……」

　小さく軋むリビングを横切り、キッチンへと向かう。

　ガランとしたキッチンにどうも、生活感の無さがうかがえてしまう。

　自分が生きることに執着していないように見えてならない。

　まぁ、そこまでではないから正解ではあるけれど。

　今はこれがよくなかったりもする―かと言って汚す気はないが。

「……」

　冷蔵庫の横にある棚の上。

　コンセントの関係でそこに置かれた電気ケトルを手に取り、中に水を入れる。

　特にこだわりはないので水道水。

　適量を淹れたら、セットし、ボタンを押して放置。

　初めは静かだが、時間が経てば、くつくつと音がしだす。

　その音が案外好きだったりする。

「……」

　お湯が沸くまでの間に他の準備もしていく。

　ケトルの置かれた棚の中。

　1人暮らしの癖に無駄な量の食器がある。

　その中から、1つの白磁のティーカップを手に取る。

「……」

　普段はマグカップで済ませているが、今日はなんとなくこの気分だ。

　まだ生きていることに積極的だったころに、一目惚れして勢いで買った品だ。

　真白で、何も装飾はない。形もシンプルなもの。

　もちろん、美しい模様が入っているものも好きだ。

　マグカップなんて全部柄物だし。

「……」

　ただ今は、こういうシンプルが嬉しい。

　雑念とは言わないが、考えすぎるのが自分の悪癖だと分かっているので、疲れている今は、これが望ましい。あの頃の自分に感謝だ。

「……」

　白磁のそれをキッチンに置く。

　やっぱり白くていいなぁとぼんやり思いながら、棚に置いてある籠を漁る。

　中には数種類のインスタントが入っている。コーヒーはない。苦手なので。

　ココアとか紅茶とか緑茶とか。最近ははちみつ紅茶というのをもらった。

　その中から、市販の紅茶のティーパックを取り出し、カップの中においておく。

　ついでに棚の引き出しから、スプーンも取り出しておいて。

「……」

　くつくつと音がしだした。

　そろそろ終わりそうだ。

　ん……しかし寒いなぁ。これが入れて終わったら窓を閉めよう。

　あぁ、そうだ。忘れるところだった。

「……」

　冷蔵庫を開き、牛乳を取り出す。

　おしゃれにミルクといってもいいが、まぁ、ただの牛乳だ。

　紅茶好きではあるが、すぐには飲めないので、ミルクティーにするのだ。

　猫舌のせいでアツアツは飲めない。かと言って氷を入れると薄くなる気がして嫌。というのでこうなった。

「……」

　カチ―という音が聞こえ、沸騰していた水が少し静かに鳴る。

　ケトルを手に取り、ティーカップの中にゆっくりと注いでいく。

「……」

　ジワリと滲みだす紅茶の匂いと、色。

　白磁のティーカップの中に、赤が広がる、

　自然と、ほぅと、ため息が漏れた。

「……」

　思っていたよりも緊張していたらしい。

　何に、かは分からないが。

　ゆるりと、何かがほどけた気がした。

「……」

　半分ほど入れたあと。

　ティーパックをとりだし、シンクに置いておく。

　湯気の立つその中に、ゆっくりと牛乳を入れていく。

　こぼれてしまってはいけないし、丁度いい暖かさというものもなくては。

「……」

　軽くスプーンでかき混ぜながら、ティーカップを手に取る。

　ん。丁度よさそうだ。

　手に持ったまま、キッチンを出て、窓へと向かう。

　未だ街灯が点滅しているが、今は。さほどうるさくない。

「……」

　ぼうっと外を眺めたまま、ミルクティーを一口飲む。

　……これを飲んだらベッドにでも入ろうかな。

　今日は休みだし、ゆっくりしよう。

　お題：ミルクティー・白磁・標識