転生して授かった加護は「狂いなき手」。半人前と笑われた俺が、"わざと狂わせる"技でドワーフを超え、街一番の親方に成り上がるまで
◆序 街一番の親方
アイゼスブルクの工房街で、いちばん名の知れた工房の朝も、今日は槌の音で明ける。
石畳を伝って、木を打つ音、鉋を引く音、金物のきしむ音が響いてくる。その一つひとつがどこかの工房の朝で、街ぜんたいが大きな一つの作業場のようだった。その中でも、看板に鳥の彫りを掲げた工房の前には、朝から荷馬車が列をつくる。北の街の椅子屋、南の湊の道具商、遠い村から出てきた年寄り。みな、ここの親方に「自分の体に合った、たった一つ」を頼みに来るのだ。
板の間で、若いドワーフの弟子が、椅子の脚を四本、卓に並べたところだった。長さも、太さも、削りの角度も、四本がまるで同じだ。手のひらでなでても、どこにも段差はない。まっすぐで、正しい脚だった。
「親方。この脚、寸法どおりにできました」
弟子は、誇らしげに差し出した。奥の椅子から、髪に白いものの混じりはじめた男が、ゆっくりと立ち上がる。人間だ。この工房街でただ一人、ドワーフの街に自分の看板を掲げた、人間の親方。名を、ゲンといった。
ゲンは脚を一瞥もせず、しわの寄りはじめた目で、弟子の手のほうを見た。
「——寸法どおりは、半人前だ」
弟子が、きょとんとした。
「その脚は、道具でも削れる。おまえがやったのは、図面を木に写しただけだ。写すだけなら、写し取る仕掛けのほうが、よほど正確にやる。……職人は、写すんじゃない。合わせるんだ」
言いながら、ゲンは自分の右手を、ひらいて見た。節くれだって、あちこちに古い傷のある手だ。この手が、どこから来たか。弟子たちは知らない。
ゲンには、この世界に生まれ落ちる、前の世があった。遠い異郷で、町工場の職人として、来る日も来る日も鉄を削って生きた男だ。狂いのない仕事に、六十八年の生涯を賭けた。髪の毛の、そのまた百分の一を守れと言われれば、守った。——その男が、六十八の齢で目を閉じたとき、白い光の中に、女神が立っていた。
女神は、ゲンの手に、そっと力を置いた。「狂いなき手」という加護だ。頭に思い描いた寸法を、この手が寸分たがわずなぞる。木でも金物でも、髪ひとすじを百に分けたほどの狂いもなく削り出せる。——いってらっしゃい、と女神は笑った。次の生では、その手を、あなたの好きに使いなさい、と。
「親方は」弟子が、おずおずと聞いた。「どうして、人間なのに、ドワーフの誰よりも、体に合った物が作れるんですか。おれたちは生まれてから死ぬまで、手で覚えるのに。親方はどこかで、それを、追い抜いた」
ゲンは、椅子に腰を下ろした。しばらく、街の槌の音を聞いていた。それから、板の間の壁ぎわに掛けた、小さな銀の髪飾りへ、目をやった。
「……始まりは、鳴らない髪飾りだった」
ずいぶん昔の話だ、とゲンは言った。この街に来たばかりの、まだ半人前と笑われていた頃の。
◆一 寸法どおりの半人前
この街に来たばかりのゲンは、トッド工房の板の間で、椅子の脚を一本、削り終えたところだった。四本を卓に並べる。長さも太さも、削りの角度も、寸分の狂いもない。まっすぐで、正しい脚だった。
「ゲン。その脚、寸法どおりか」
奥から、しわがれた低い声がした。当時の親方、ドヴァル・トッドだ。ドワーフの例にもれず背は低く、それでいて肩と腕は岩のように厚い。白いあごひげが胸まで届いていた。齢は百二十を数えるという。
「はい」ゲンは脚を捧げるように差し出した。「図面のとおりです。四本とも、寸分の狂いもありません」
「——寸法どおりは、半人前だ」
親方は脚を一瞥もせず、そう言った。しわの奥の目が、ゲンではなく、ゲンの手のほうを見ていた。
「その脚は、道具でも削れる。おまえがやったのは、図面を木に写しただけだ。……職人は、写すんじゃない。合わせるんだ」
合わせる、とは何にだ。そのころのゲンには、その言葉の意味が分からなかった。図面がすべてではないのか。図面のとおりに作れば、それがいちばん正しいのではないのか。ゲンは反発を、あごを引くことで押し殺した。
前の世で、ゲンは狂いのない仕事に人生を賭けた。それがこの手の誇りであり、その手ひとつで食い扶持を立て、男手ひとつで娘を育てた。誇りに嘘はない。ただ、守り続けた寸法の分だけ、削らずに済ませたものがあった。娘の運動会に、一度も行けなかったこと。約束した木彫りの犬を、彫りかけのまま残したこと。飼いたいと娘が言っていた、あの垂れ耳の犬を。
だから今度こそ、誰かのために手を使おうと思った。そう思ってこの工房の戸を叩いたのに、ここでも、ゲンは半人前と呼ばれていた。
「親方の言うことは、いちいちもっともらしいがな」
横合いから、からかうような声が飛んだ。筆頭兄弟子のガルムだった。ゲンより頭ひとつ低い、若いドワーフだ。あごひげはまだ短く、けれど手だけは親方に似て分厚い。細工物にかけては、この工房でいちばんの腕だと言われていた。
「人間の新入りさんよ。おまえの手が寸分たがわんのは、加護のおかげだろう。加護で図面をなぞるだけなら、道具と同じだ。おれたちドワーフは、生まれてから死ぬまで、手ひとつで狂いを覚える。おまえは、覚える手間を女神さまに肩代わりしてもらってるだけさ」
ガルムは笑って、自分の作業台へ戻っていった。悪気のある声ではなかった。それがかえって、ゲンの胸に小さな棘のように刺さった。加護で写しただけ。道具と同じ。——その言葉は、親方の「半人前」より、ずっと的を射ていた。
その日の午後、ゲンは修理に出された兄弟子の椅子を検分していた。買い手が「座り心地が悪くなった」と持ち込んできた品だ。座面に当て木をあて、指でならしていく。木の反りを調べるつもりだった。
指が、止まった。
座面が、傾いている。前から後ろへ、爪の先ほど。手のひらでは分からない、加護の手にだけ分かる、わずかな傾き。ゲンは図面を引っぱり出して照らし合わせた。図面の座面は、まっすぐだ。水平だ。それなのに、この椅子の座面だけが、わざと後ろへ落としてある。
「……傾いてる。わざとだ」
◆二 図面にない線
次の日から、ゲンは工房じゅうの品を、目ではなく手で見るようになった。
加護の手は、嘘をつかない。触れれば、そこにある狂いを拾ってしまう。そして工房の売れ筋の品には、どれも図面にない線が、そっと入っていた。
よく座れると評判の職人椅子は、座面がわずかに後ろへ傾けてある。長く机に向かう者の腰が、それでいちばん楽になる角度だ。年寄り向けに誂えた杖は、握りが図面より少しだけ細く削ってある。握力の落ちた手が、それでちょうど回せる太さだった。子供用の匙は、柄の付け根がかすかにひねってある。まだ手首の利かない幼子が、それでこぼさず口へ運べるように。
図面はまっすぐで、正しい。けれど職人の手は、その正しい線から、わざと狂わせていた。使う人の体に、遊ぶ子の手に、合わせて。
いちばん驚いたのは、工房の看板商品、木彫りの鳥だった。
トッド工房の木彫りの鳥は、投げると宙をすべって、ゆっくりと弧を描いて落ちる。この街の子なら誰もが一つは持っている玩具だ。ゲンは棚から一羽を取り、翼を指でなぞった。——左右が、違う。右の翼のほうが、髪ひとすじ分だけ厚い。図面では、左右まったく同じはずだ。それなのに、よく飛ぶ鳥ほど、翼の左右が微妙に食い違っていた。
「そりゃあ、飛ぶものはみんな、左右が違うのさ」
振り向くと、ガルムが木くずまみれの手で立っていた。手の中で、彫りかけの鳥がかたちを取りかけている。
「本物の鳥だって、左右がそろってちゃ飛べん。ほんの少し、どっちかへ傾いてるから、風をつかんで曲がれる。図面どおり左右そろえて彫った鳥はな、まっすぐ落ちるだけだ。よく飛ぶ鳥は、彫った奴が手で狂わせてる。教わって覚えるもんじゃない。何百羽も彫って、指が勝手に覚えるんだ」
ガルムはそう言って、彫りかけの鳥をひょいと宙に投げた。鳥は板の間の上をなめらかにすべり、机の角をかすめて、ゲンの足もとへ静かに着いた。まるで、そこへ降りると決めていたように。
その鳥を拾いながら、ゲンは奇妙な話を耳にした。荷を運びに来た行商人が、親方と交わしている世間話だ。
「トッド工房の鳥はねえ、いまや北のほうまで渡ってるらしいですよ。休戦とはいえ、おおっぴらには通せん相手のところまで。子供の玩具に国境はねえ、ってやつで、荷に紛れて魔族の領地まで届いてるって噂だ。……まあ、あたしはただの荷運びで、何も知りませんがね」
「知らんでいい」親方は短く答えた。「鳥は、飛ぶところへ飛ぶ。それだけだ」
ゲンは、その会話を胸の隅にしまった。図面にない線を入れられた鳥が、図面にない道を渡って、顔も知らぬ子の手に届く。この世界は、まっすぐな線だけでは、できていないらしかった。
その日から、ゲンは親方の手を、以前とは違う目で見るようになった。そして、以前は見えなかったものが、見えてきた。
親方の手が、少しずつ、言うことを聞かなくなっていた。
細い鑿を握るとき、親方は前より深く柄をつかむ。指の先だけでは、力が入らないからだ。湯のみを持つ手が、たまに、二度に分けて持ち直す。一度でつかむと、こぼしそうになるからだ。細工物を彫るとき、以前なら一息に引いた線を、いまは何度も途中で休める。長く握っていると、指が震え出すのを、ゲンの加護の目は見逃さなかった。
握力が、衰えている。ドワーフの、手の民の親方の、いちばんの財産が。
誰も、気づいていないようだった。親方が、そう見えるように振る舞っているからだ。太い仕事はガルムに回し、自分は指図と仕上げに回る。年寄りが楽をしているようにしか、周りには見えない。けれど加護の手は、湯のみの持ち直しの一つから、それを拾ってしまう。
ある晩、仕事じまいのあとで、親方はめずらしく酒を出した。ゲンにも茶碗を寄こして、ぽつりと昔話をした。
「うちのヘルガは、髪に強い癖のある女でな」親方はあごひげをなでた。「まっすぐに結おうとしても、どうしても右へ流れる。若い時分は、それを気にしとった。おれは、その流れるとこが、いちばんいいと思ったがな」
ヘルガ、というのが亡くなった女房の名だと、ゲンはあとで知った。その夜は、それ以上のことを親方は語らなかった。ただ、酒を飲む手が、やはり二度に分けて茶碗を持ち直したのを、ゲンは黙って見ていた。
異変が起きたのは、次の朝だった。
工房の板の間に、ゲンが一番に入ったときだ。奥のほうで、かたり、と小さな音がした。何か、細い物が、床に落ちて砕けた音。続いて、押し殺したうめき声。
駆けつけると、親方が作業台の前に、膝をついてうずくまっていた。
◆三 鳴らない音鈴
親方の足もとに、小さな髪飾りが落ちていた。
銀と、白木で組んだ、細工物だ。留め具のあたりが、割れている。親方の分厚い手が、それを拾おうとして、震えて、うまくつまめずにいた。何度も指を伸ばしては、あと少しのところで、その指が言うことを聞かない。
「親方」
ゲンが手を貸そうとすると、親方は、それを払った。
「触るな」
初めて聞く、親方の張り上げた声だった。すぐに、その声がしぼんだ。
「……すまん。おれの、女房の形見だ。毎朝、こいつを手に取って、一日を始める。それだけの、決まりごとだ。今朝は、指が、滑った」
ゲンは、割れた髪飾りを、そっと拾って卓に置いた。親方の目が、その手つきを追っていた。加護の手が、髪飾りにそっと触れる。留め具の内側に、小さな鈴が仕込まれていた。髪に留めると、動くたびに、ちりん、と小さく鳴る仕掛けだ。いまは、割れて、鳴らない。
物音を聞きつけて、ガルムたち兄弟子が集まってきた。うずくまる親方と、震えて拾えなかったその手を、みなが見てしまった。板の間に、気まずい沈黙が下りた。親方が、ずっと隠してきたもの。太い仕事から手を引き、指図に回っていた、その本当のわけを。みなが、いま知ってしまった。
「……直します」
ゲンは、そう言った。板の間が、しんとした。
「その髪飾りは、おれが直します。親方の若い頃の製作の控えが、蔵にあるはずです。あの図面があれば、加護で、割れる前と寸分たがわず——」
「やめろ」
ガルムが、あいだに割って入った。ゲンの腕を、分厚い手でつかむ。
「おまえ、自分が何を言ってるか分かってるのか。それは親方の、亡くなった奥さんの形見だぞ。ぽっと来た人間の新入りが、加護で写しましたなんて代物を、親方に握らせる気か。……人間に、親方の形見を触らせるな。おれたちの、誰かがやる。手で覚えた、おれたちの誰かが」
もっともな言い分だった。ゲンには、返す言葉がなかった。加護で写す——それは、まさにガルムが初めから言っていた、道具と同じ仕事だ。
けれど、うずくまったままの親方が、低く言った。
「……ゲンに、やらせてみろ」
「親方!」
「ガルム。おまえに任せられれば、いちばんいい。だが、おまえの手でも、いまのおれの細工は写せん。あれは、おれが若い時分に、指の熱で彫ったものだ。控えの図面は、蔵にある。だが図面どおりに彫れる者となると……この工房で、寸分たがわず図面をなぞれるのは、その加護持ちだけだ」
親方は、震える手で、割れた髪飾りを指した。
「頼む。割れる前の姿に、戻してくれ」
ゲンは、うなずいた。ガルムの手が、ゆっくりと腕から離れた。その目には、承服できない、と書いてあった。それでも、親方の言葉には、逆らわなかった。
蔵から出てきた製作の控えは、若き日の親方の手になる図面だった。線は正確で、寸法は隅々まで書き込まれている。留め具の形。鈴の位置。木取りの向き。ゲンは図面を頭に写し取り、白木と銀を、加護の手で削り出しにかかった。
仕事は、なめらかに進んだ。狂いなき手が、図面の線を、そのまま木に移していく。割れた留め具が、寸分たがわず組み直される。鈴を仕込み、木を合わせ、銀の縁を留める。半日で、髪飾りは、割れる前とまったく同じ姿に戻った。図面のどことも、髪ひとすじの狂いもなく。完璧な、復元だった。
ゲンは、それを親方に差し出した。工房じゅうが、固唾をのんで見守っていた。
親方は、髪飾りを手に取った。留め具を、そっと動かす。髪に留めるときのように、ゆっくりと。
——鳴らない。
鈴が、鳴らなかった。
もう一度、留め具を動かす。指で弾いてみる。振ってみる。中の鈴は、確かにそこにある。それなのに、あの、ちりん、という音がしない。
「寸法は、合っています」ゲンは、うろたえた。加護の手が、それを保証していた。「図面のどことも、狂っていません。留め具も、鈴の位置も、寸分たがわず……それなのに、なぜ」
親方は、鳴らない髪飾りを、長いあいだ見つめていた。それから、しわの奥の目を、細くした。笑ったような、泣いたような、奇妙な表情だった。
「……そうか。図面の、とおりに作ったか」
「はい。寸分たがわず」
「だから、鳴らんのだ」
親方は、髪飾りを卓に置いた。
「その図面が、嘘なんだよ」
◆四 手が覚え、加護が忘れぬ
親方は、ゆっくりと語りだした。
「ヘルガは、髪に強い癖のある女だった。右へ、流れる髪だ。この髪飾りは、そのヘルガのために、おれが若い時分に彫った。図面どおりに彫れば、留め具はまっすぐ、鈴に当たる。だが、ヘルガの髪に留めると、髪の流れで、留め具がほんの少し傾く。その傾いた分だけ、留め具の舌が、鈴を正しく叩く。……鳴るように作ったんじゃない。ヘルガの髪の癖に合わせて、図面から狂わせて彫ったら、あいつの髪に留めたときだけ、鳴るようになったんだ」
ゲンは、息をのんだ。
「その狂いは、図面には、書いてない」親方は言った。「書けなかったんだ。おれ自身、どれだけ狂わせたか、数で覚えちゃいない。ヘルガの髪を思い浮かべて、手が勝手に、そこへ寄せた。狂いは、記録には残らん。手にしか、残らんのだ」
図面が正しいのではない。図面は、正しい嘘だった。本当のことは、親方の手の中にしか、なかった。まっすぐな線は、図面に書ける。道具でも引ける。加護でも引ける。けれど、ヘルガという一人の女のために曲げた、あの一本の狂った線だけは、六十年、親方の手だけが覚えていた。
ゲンは、卓の上の、鳴らない髪飾りを見た。寸分たがわず正しくて、けれど、いちばん大事なものが抜け落ちた、完璧な失敗作を。
「……もう一度、やらせてください」ゲンは言った。「今度は、図面を、見ません」
その日から、ゲンは加護を、封じた。
工房の隅で、親方の古い作品を、いくつも借りた。若い時分に彫った鳥。まだ握力のあった頃の細工。ヘルガの髪飾りと、同じ手が生み出した品々だ。それを、来る日も来る日も、指でなでた。加護で寸法を測るのではない。加護を使わず、ただ指の腹で、親方の手癖を拾おうとした。どこで、どれだけ、まっすぐから狂わせているのか。目には見えない、数にもならない、その手のうねりを、自分の指に写し取ろうとした。
彫っては、失敗した。加護を封じて、手の勘だけで狂わせると、狂わせすぎたり、足りなかったりする。ちりん、と鳴らない留め具が、卓の上に、日ごとに増えていった。
三日目の夜、ガルムが工房に戻ってきた。忘れ物を取りに来たふうを装って、けれど、卓に積み上がった鳴らない留め具の山を見て、足を止めた。
「……何日、削ってる」ガルムの声は低かった。「加護があるんだろう。図面どおりに戻せば、少なくとも形は、寸分たがわず完璧だった。なんで、あれで終わらせなかった」
「形が完璧でも、鳴らないなら、意味がないんです」ゲンは、手を止めなかった。「親方が毎朝あれを手に取るのは、形を見るためじゃない。鳴る音を、聞くためです。ヘルガさんの髪の上で、鳴っていた音を。それを取り戻せないなら、どんなに完璧に直したって、直したことにはならない」
ガルムは、しばらく黙っていた。それから、吐き捨てるように言った。
「……鳴らなかったら、おまえ、この工房にはいられんぞ。人間の新入りが、加護もろとも、親方の形見をだめにした。そういう話に、必ずなる。分かってて、やってるのか」
分かっていた。加護を封じたこの手が間違え続ければ、ゲンはこの工房での居場所を失う。ようやく見つけた、誰かのために手を使える場所を。前の世で命がけで守り続けた寸法の、そのかわりに、今度はこの工房そのものを、賭けていた。
「分かって、やってます」
ガルムは、それ以上何も言わずに出ていった。それでも、次の朝から、黙って一本の鑿を、ゲンの卓に置いていくようになった。柄の握りが、手になじむように、わずかに削り直してある鑿だった。それが、ガルムの言葉のかわりだった。
いちばん失敗が重なった夜のことだ。
もう幾晩も鳴らない留め具ばかりを削り続けて、ゲンの指は、木くずの中で疲れきっていた。手の勘は、いっこうに定まらない。何度やっても、あと少しのところで、音は逃げていく。
——加護を、使えばいい。
その考えが、ふいに、指先まで下りてきた。加護なら、この迷いを、一息で消せる。ヘルガの髪の傾きを数で決めて、その数だけ、寸分たがわず狂わせればいい。加護の手なら、「正確に間違える」ことすら、一発でできる。
ゲンの手が、無意識に、いつもの加護の構えに入りかけた。
——指が、止まった。
止めたのは、前の世の記憶だった。髪の毛の百分の一を守って、六十八年。狂いのない手が、この手の誇りだった。その誇りを守った分だけ、彫りかけの犬が、あとに残った。娘の運動会の日に、この手は、工場で寸法を守っていた。狂いのない手は、いつも、正しかった。正しくて、そのたびに、誰かのそばに、いられなかった。
いま、数で決めて狂わせれば、それはヘルガのために曲げた線ではない。数で決めた、道具の狂いだ。それでは、何も学んでいない。
ゲンは、加護の構えを、ほどいた。震える自分の指を、じっと見た。そして、ガルムの置いていった鑿を握り直し、ただの人間の手で、また一つ、留め具を削りはじめた。何度でも、間違えるために。
留め具の舌が、ヘルガの髪の傾きへ、指の勘だけで寄っていく。なで続けた親方の手癖が、ゲンの指の奥から、少しずつにじみ出してくる。ここだ、という一点が、初めて、手のほうから立ち上がってきた。
指が、その一点を、確かに捉えた。
——だが、つかんだそばから、逃げていく。
もう一度削り出すと、さっきの狂いより、わずかに浅い。その次は、深すぎた。手の勘は、一度たどり着いても、二度は同じ場所に立てない。狂わせるたびに、ほんの少しずつ、ずれる。……ゲンは、そこで、あることに気づいた。
これは、親方の手が、いま陥っていることと、同じだ。
手にしか残らない狂いは、その手が、日ごとに取りこぼしていく。親方の指が、六十年前のあの一本を、握力とともに手放しつつあるように。手で覚えた狂いは、手とともに、いつか消えていく。ドワーフの誇りである手癖は、同時に、ドワーフの弱みでもあった。
ゲンには、もう一つ、手があった。
封じていた加護を、ゲンは、ほどいた。だが今度は、図面をなぞるためではない。——さっき、この人間の指が、やっと探り当てた、ヘルガの髪のための一点。まっすぐから、ほんの少し右へ流れた、あの狂いを、頭に思い描く。図面の線ではない。手が捉えた、狂った線のほうを。
そして、加護の手で、その狂いを、寸分たがわず削り出した。
感じ取るのは、封じた人間の手で。刻むのは、狂いなき手で。——まっすぐな線ではなく、人のために曲げた一本の線を、この加護は、生まれて初めて写した。
留め具の舌が、ヘルガの髪の傾きへ、迷わず寄っていく。一度捉えた狂いは、もう、逃げなかった。
朝が来た。
工房の板の間に、その日は、みなが顔をそろえていた。ガルムも、兄弟子たちも、そして親方も。ゲンが徹夜で挑んでいることを、誰もが知っていた。密やかにやることも、できた。けれど、ゲンは、みなの前でやると決めていた。道具と同じと言われたこの手で、鳴らすところを、この工房の全員に、見てもらうと。
ゲンは、仕上げた髪飾りを、卓に置いた。留め具を、そっと動かす。ヘルガの髪に留めるときのように、ゆっくりと、右へ、流す。
板の間が、静まり返った。誰も、息をしなかった。
——ちりん。
澄んだ、小さな音が、鳴った。
もう一度、留め具を動かす。ちりん。振る。ちりん、ちりん。六十年前の、ヘルガの髪の上で鳴っていたはずの音が、朝の工房に、確かに響いた。
最初に頭を下げたのは、ガルムだった。
「……悪かったな」ガルムは、ぶっきらぼうに言った。分厚い手で、短いあごひげをかいている。「道具なんて言って。おまえの手は、道具じゃなかった。ちゃんと、間違えられる手だ。——おれたちの手と、同じだ」
「いや」ゲンは、首を振った。「同じじゃ、なかったんです」
ゲンは、鳴る髪飾りを、そっと親方に差し出した。
「手で覚えた狂いは、ぼくの手からも、いつか逃げます。何度削っても、二度は同じ場所に立てなかった。……だから、最後は、加護で留めました。この指が一度だけ捉えた狂いを、加護で、寸分たがわず刻んだんです。手で感じ取って、加護で、忘れないように」
親方は、鳴る髪飾りを受け取り、胸に押し当てた。留め具を動かすたび、ちりん、と音が鳴る。しわの刻まれた目のふちが、ゆっくりと濡れていった。
「……おれの手は、もう、この狂いを出せん」親方は、低く言った。「歳が、持っていっちまった。ヘルガの狂いは、おれが死ねば、消えるはずだった。手にしか、残らんからな」
親方は、ゲンを見た。
「だが、おまえの手は、忘れんのだな。一度合わせた狂いを、この先ずっと、寸分たがわず。……そいつは、おれたちドワーフの手にも、できんことだ」
初めて、名を、まっすぐ呼ばれた。
「ゲン。よく、間違えたな。……いい職人だ」
半人前が、その朝、職人と呼ばれた。
◆五 狂いで、成り上がる
その日から、ゲンの手のことが、工房街に、少しずつ知れ渡っていった。
人間の新入りが、鳴らなくなった形見の鈴を、鳴るように戻した。しかもそれは、二度と狂わない。——最初は、ただの噂だった。けれど噂は、荷馬車の荷のように、街から街へ渡っていく。
やがて、工房の戸を叩く者が増えた。長年ふるってきて、手になじみきった斧を、寸分たがわずもう一本ほしいという木こり。祖父の背にだけ合っていた、すり切れた椅子を、同じ座り心地で作り直してほしいという孫。……そして、亡くした人の形見を、割れる前の姿に、鳴っていた音のままに戻してほしいという者が、いちばん多かった。
ゲンは、どの品も、まず加護を封じて、指でなでた。使い手のために曲げられた、その一本の狂いを、人間の手で探り当てる。それから加護の手で、二度と逃げないように、寸分たがわず刻む。手で感じ取り、加護で忘れない。——ドワーフの手は、狂いを覚えても、いつか手放す。ゲンの手は、一度合わせた狂いを、決して失わなかった。
それは、ドワーフの誰にも、できないことだった。手の民が生涯かけて覚える手癖を、ゲンは指で読み取り、そのうえで、永久に留める。街いちばんの細工師ガルムでさえ、同じ品を二つ作れば、髪ひとすじ分は必ずずれた。ゲンだけが、ずれなかった。
ドワーフたちが、今度は、人間のゲンに教えを乞いに来た。生意気に思う者も、いた。けれどゲンは、加護を鼻にかけなかった。弟子には、まず加護を封じさせ、指で狂いを覚えさせた。「加護は、最後の一手だ」と、ゲンは言った。「感じ取れないものは、留められない。まっすぐな線しか感じ取れん手は、まっすぐな嘘しか、写せない」
親方のドヴァル・トッドは、その後も長く、板の間に座っていた。もう細い鑿は握れなかったが、ゲンの仕事を、しわの奥の目で、静かに見ていた。ゲンは、親方が若い頃に彫った品を、片端から指でなで、その狂いのひとつひとつを、加護で自分の手に写し取った。ヘルガの髪飾りの一本だけではない。親方が六十年、手だけに残してきた狂いのぜんぶを。
「おれの手は、いつか、消える」ある晩、親方は言った。「だが、おまえの手が覚えていてくれるなら、トッド工房の鳥は、おれが死んでも、まっすぐには落ちんな」
その言葉のとおりになった。親方が静かに世を去ったあと、工房の看板は、ゲンが継いだ。人間が、ドワーフの街に、自分の看板を掲げた。工房の鳥は、今も左右がわずかに違い、投げれば風をつかんで曲がる。北の魔族領の子らの手にも、変わらず渡っていく。ゲンの手が、親方の狂いを、一羽ごとに写し続けているからだ。
街いちばんの親方になっても、ゲンは、街の外へは出なかった。加護があれば、王の宝物庫を飾る品も、戦を分ける武具も、作れたのかもしれない。けれどゲンは、そういう仕事を、一つも受けなかった。ゲンの手が刻むのは、いつも、たった一人のための、たった一本の狂いだった。木こりの斧。孫の椅子。亡き人の、鳴る形見。世界を変える線ではない。誰か一人の毎日に、そっと寄り添う線だ。
それで、十分だった。前の世で届かなかった手を、この世では、一人ずつの手のひらに、届けていられるのだから。
◆結 棚のいちばん下
「——それが、始まりだ」
ゲンは、話を終えた。若いドワーフの弟子は、卓に並べた、寸分たがわぬ四本の脚を、いつのまにか、別の目で見ていた。
「その脚は、よくできてる」ゲンは言った。「だが、まだ誰の脚でもない。それを買うのがどんな体の、どんな暮らしの客か——それを、その手で感じ取れるようになったとき、おまえは、この脚を狂わせられる。加護なんぞ、なくてもな」
弟子は、脚を抱えて、自分の作業台へ戻っていった。その背を見送って、ゲンは壁ぎわの、銀の髪飾りへ、手を伸ばした。留め具を、そっと動かす。
ちりん。
六十年より、もっと昔の音が、今朝も鳴った。親方の手が手放した狂いを、ゲンの手が、まだ覚えている。
工房の棚の、いちばん下の段に、木彫りの犬が一つ、置いてある。図面は、ない。前の世で、彫りかけのまま残した、あの犬だ。娘が飼いたいと言っていた、垂れ耳の、雑種の犬。手の記憶だけをたよりに彫った、この工房でただ一つ、加護を使わなかった品だ。垂れた耳も、丸めた背も、まっすぐからは、どこも狂っている。けれど、その狂いのぜんぶが、娘のために曲げた線だった。
大人の目には、いちばん見えにくい段。けれど、小さな客がいちばん手を伸ばしやすい、その高さに、犬は置かれている。いつか、犬を飼いたがる子が、この段に手を伸ばして、垂れ耳の犬と出会えるように。
トッド工房の朝は、今日も槌の音で明ける。ゲンは加護の手を、いまも持っている。狙った寸法を、寸分たがわず出せる手だ。けれど、いちばん大事な仕事のときは、まず、その加護を、そっと脇へ置く。感じ取ってから、留めるために。
まっすぐな線は、道具でも引ける。人のために曲げた線は、職人にしか引けない。そして一度引いたその狂いを、二度と失わずにいられるのは、この手だけだった。
棚のいちばん下で、垂れ耳の犬が、小さな客を待っている。座る子を待つ椅子のように、飛んでいく先を待つ鳥のように。図面には、ない一本の線で。
