僕の日常

　朝、目が覚めたとき、今日が普通ではない一日になりそうな予感を感じることが、時たまある。

　それが何か特別な能力なのか、ただの気の迷いなのかといったら、十人中九人は『気の迷い』だと言うだろう。おおかたの人間は世の中にある『特別な力』というものを信じておらず、たとえ信じていたとしても、身近にそんな人間がいるのだと考えることは、まずしない。

　だから、ひとまず否定する。『気の迷い』だとか『勘違い』だとか言って、オカシナことを言う知り合いを、普通の日常に組み込もうとする。進んで変人と付き合おうとする人は、たぶん数少ない。

　そして実際、過ごしてみれば、その一日はたいがいいつもと変わらない一日だったりする。

　未確認非行物体が家に墜落してくることもなく。家族の誰かが呪われたりすることもなく。突然、謎の女がやってきて『あなたの許婚なの』なんて、甘い声で囁いてくれることもない。

　だけど。だけど本当に、その一日は普通の日だったのか。

　例えば、空を飛んでいる未確認飛行物体を、それと知らずに眺めていたなんてことは？

　草むしりをしていた庭で、ふと足に触れたものが風や気のせいなどではなく、ツチノコだったりしたら？

　夜、髪を洗っているときに背中に視線を感じ、ふと目を上げる。でも鏡には自分しか映っていない。そしてまた目をつむるのだが、そのとき本当に、恨めしやな霊が立っていたとしたら？

　それは実は『普通じゃない』一日だったことに、なるのではないだろうか。

　つまるところ、と僕は冴えない寝起きの顔を水洗いしながら、考える。

　つまるところ、何を見てどう理解するかによって、『普通』か『普通じゃない』かの分かれ目になるんじゃないだろうか。

　しかし、その境目は実に曖昧でだらしがないのだ。一方では『普通じゃない』ことこそが『普通』になるのかもしれない。

　では、これはどう理解するべきだろう。僕の見ている鏡に映っている人間の顔は。

　僕はこんなにやつれて、ボサボサの髪をしているだろうか。僕が顔を撫で、髪をいじると、鏡の中のそいつも同じ動きをする。寝ぼけた顔で。

「あ、何だあれ？」

　僕はふと鏡の中のある一点を指差した。

　すると、そいつが指差したほうをくるりと振り向いた。それから再び僕のほうへ向くと、引っかかったことを楽しむように、にやりと笑った。

　今日も僕は『普通』の日常に過ごすはめになるようだ。