第33話「桜の味」
ライトな百合ｘ成長物語です。
三月の空気は、二月よりずっと柔らかい。
制服のブラウスに袖を通しながら、私は鏡の中の自分を見つめた。
最後の朝。この襟元を整えるのも、リボンを結ぶのも、今日で終わる。
指先が、いつもより遅い。まるで時間を引き延ばそうとするみたいに。
でも時計の針は容赦なく進んで、七時十分を指している。
なのに胸の奥だけが、細い針みたいに尖っていた。
窓の外、桜の蕾が揺れている。まだ咲いていないのに、もう「もうすぐ」と言ってくるみたいに。
今日で、制服を着る朝が終わる。
鏡の前で、最後の制服に袖を通した。
襟を整える。リボンを結ぶ。指先が、いつもより遅い。
一ヶ月前。バレンタインの夜。
「マスターに話そう」と、秋穂と約束した。
約束は、優しい。
でも、逃げ場を奪う。
鏡の中の私は、背筋を伸ばしている。
「薄味」だった頃の私とは違う――そう言い切りたいのに、喉の奥に残る怖さは、まだ消えない。
スマホが震えた。
07:15 秋穂 おはよう。今日、一緒に学校、行きたい
たったそれだけの文なのに、胸の中心がほどける。
"最後の登校"に、秋穂が「一緒に」をくれる。
返事を打つ指が、少しだけ震えた。
07:16 美春：うん。
07:16 美春：最後、ちゃんと一緒に行こ
送信した瞬間、息が戻る。
怖いのに、怖さの中で、確かに前に進める感じがした。
「美春、準備できた？」
階段の下から母の声。
「うん、行く」
リビングに降りると、母が私を見て、一瞬だけ目を細めた。笑っているのに、どこか寂しそうで。
私は照れくさくて視線を逸らす。
「……大きくなったわね」
「……もう、そういうのやめて」
「だって、本当だもの」
軽い言い方なのに、胸の奥へ沈んでいく。
大きくなった、って。
つまりこれからは、自分で選ぶってことだ。
「……いってきます」
「いってらっしゃい。美春」
玄関の扉を閉める。
冬と春の境目みたいな風が頬を撫でた。今日という日も、境目だ。
◇
待ち合わせ場所に着くと、秋穂はもういた。
制服姿で、いつもの場所に立っている。背筋が少しだけ伸びた、あの立ち方。
目が合うと、秋穂が小さく手を振った。
控えめなのに、ちゃんと私だけに向いている。
「美春」
「……秋穂」
近づくと、秋穂が少しだけ笑う。
朝の空気みたいに薄く、でも確かに温度のある笑い方。
「……最後だね」
「うん」
短い言葉で、重さが共有される。
秋穂の声が、胸の奥の尖りを少しだけ丸くする。
「寒くない？」
秋穂が私のリボンのあたりを見る。指先が伸びかけて、ふっと止まる。
人目を思い出したみたいに。
「大丈夫。……秋穂は？」
「私は、平気」
その「平気」が、少しだけ固い。
平気なふり。私と同じ。
改札へ向かう途中、街がいつもより騒がしく感じる。卒業式の朝は、世界が勝手に祝っているみたいだ。
ホームで電車を待ちながら、秋穂が小さく息を吐く。
「美春」
「なに？」
「今日のあと……話すんだよね」
マスターへ。
私たちの関係に、本当の名前をつける。
「うん。約束したから」
「……怖くない？」
秋穂の問いは、逃げ道を作らない。
「怖いよ」
正直に言うと、秋穂の目が少しだけ見開かれて――次の瞬間、眉がふっと下がる。
「……私も」
二人で、ほんの少し笑った。
笑ったのに、胸が詰まる。
怖いのは同じ。それでも進むのも同じ。
電車が来る。
ドアが開く音に背中を押される。
「でも」
秋穂が、私の袖をほんの少しだけつまんだ。人の波の隙間、誰にも見られないタイミングを選ぶ、こっそりの触れ方。
「怖いままで、いたくない」
「うん」
「だから、今日」
秋穂の視線が、私の目に戻ってくる。
「……一緒に言う」
その言葉が、嬉しくて、苦しくて、喉の奥が熱くなる。
「うん。一緒に」
歩道橋の上から、桜並木が見えた。
満開じゃない。七分咲きくらい。薄い桃色が枝の先で揺れて、風が吹くたびに花びらが一枚だけ落ちる。
「……去年も、ここ通ったね」
「うん」
「……ずっと、一緒だった」
言ってしまったあと、自分の言葉に驚いた。
秘密にしてきたのに、私の中ではずっと「隣」が当たり前だった。
校門の前。
看板が視界に入る。
――第51回 卒業証書授与式。
本当に、終わる。
秋穂が私の手を、そっと握った。
一瞬だけ、熱が移る。すぐ離れる。
その短さが、私たちらしい。慎重で、でももう離れない。
「……行こう」
「うん」
二人で校門をくぐる。
最後の登校。
◇
体育館は、いつもより静かだった。
音はあるのに、薄い膜がかかっているみたいな静けさ。椅子の軋み、足音、紙の擦れる音が、やけに鮮明に聞こえる。
私は席に着く。
秋穂もすぐ近く。隣ではないけれど、視界の端に入る距離。
校長先生の声。祝辞。
言葉の中身は毎年似ているはずなのに、今日は「終わり」という単語だけが、胸の中で重く鳴る。
ふと秋穂を見る。
秋穂は前を向いたまま、膝の上で指先を小さく動かしていた。癖。落ち着くための、静かな動き。
私は、同じように膝の上で指を動かした。
見えなくてもいい。伝わらなくてもいい。
ただ、同じ呼吸でここにいることが、支えになる。
「周防秋穂」
秋穂の名前が呼ばれる。
秋穂が立ち上がる。壇上へ向かう背中が、まっすぐだ。
証書を受け取って、一礼する。
派手じゃないのに、凛として綺麗だった。
私は息を吐く。誇らしい。自分のことみたいに。
秋穂が席へ戻るとき、目が合う。
ほんの少しだけ笑う。
私は笑い返す。
「結城美春」
名前が呼ばれた瞬間、身体の芯が一段固くなる。
壇上へ向かう足音が、やけに大きい。
証書を受け取る。
紙一枚のはずなのに、三年間の重みがある。
席へ戻る途中、秋穂を見る。
秋穂が唇だけで「おめでとう」と形を作った。
私は唇だけで「ありがとう」と返す。
声にしない会話が、秘密のままなのに、どこか堂々としていた。
もう逃げない、と決めたから。
校歌。蛍の光。
終わりの儀式は、ゆっくりで、あっけない。
◇
教室に戻ると、もう「教室」じゃなくなっていた。
机の上の荷物はなく、黒板に寄せ書き。チョークの粉の白さすら、愛しい。
写真を撮る声。笑い声。
笑いの奥に、別れが混ざっていて、胸の奥がざわざわする。
窓際の私の席。
その後ろ、秋穂の席。
秋穂はもう座っていた。
私が近づくと振り向く。
「美春」
「秋穂」
窓の外。校庭の端の桜が揺れている。
朝より少し開いた気がした。満開じゃない。途中。
――今の私たちみたいだ。
「美春！」
れいなが私の肩を叩く。
「また遊ぼうね」
「うん……ありがとう、れいな」
「泣くなよ」
「泣いてないって」
「はいはい」
れいなが秋穂へ視線を移す。
「あ、周防さんも。卒業おめでと」
「……ありがとう」
秋穂が丁寧に頭を下げると、れいなは満足そうに頷いた。
「二人ともさ、これからも仲良くね」
その言葉に、私と秋穂は目を合わせる。
れいなは、たぶん全部わかってる。わかってるけど言わない。言わないことで守ってくれている。
「……うん」
それからも、何人かが声をかけてくれた。
軽い挨拶が、「最後」だと思うだけで胸がきゅっとなる。
クラスメイトたちが一人、また一人と教室を出ていく。
扉が閉まる音が、そのたびに小さな区切りになる。
やがて教室には、私と秋穂だけが残った。
静かだ。
窓の外から鳥の声と、風の音だけ。
秋穂が立ち上がって、私の隣に来る。
肩に触れそうで触れない距離。
同じ窓の外を見る。
「……ここで、いろんなことあったね」
秋穂の声が、少しだけ震えている。
「二年のときも、三年のときも、ずっと一緒で」
言った途端、喉の奥が熱くなる。
積み重なった時間が、今日で全部"箱"にしまわれるみたいで。
秋穂が私の手を取った。
教室にはもう誰もいない。隠さなくていい。
「美春……ありがとう」
「……私のほうこそ」
言葉がうまく出ない。
秋穂が小さく笑う。
「泣かないで。まだ、これから」
「……分かってる」
私は目を擦って、秋穂を見る。
「……行こう。マスターのところ」
秋穂が強く頷いた。
「うん」
手を離して、鞄を持つ。
教室の空気がふっと遠のく。
私たちは「卒業」から「始まり」へ歩き出す。
◇
学校を出ると、風が吹いた。
桜並木の下を二人で歩く。朝より花の色が濃い。八分咲きくらい。
花びらが舞って、制服の肩に触れて、消える。
「……もうすぐ満開だね」
「うん。春だね」
嬉しい。寂しい。怖い。楽しみ。
全部が同時に揺れて、胸の中が忙しい。
少し歩いたところで、秋穂が歩調を緩めた。
「美春……やっぱり、怖い」
秋穂がそんなふうに言うのは珍しい。
いつもは「大丈夫」を先に出すのに、今日は先に本音。
「私も」
二人で、また少し笑ってしまう。
笑いながら、泣きそうになる。
「でも」
秋穂が私の手を握る。今度は、はっきり。
一瞬だけ強く握って、それから指を絡めるのはやめて、普通の握り方に戻す。人目を忘れてはいない。けれど、もう離れない。
「二人なら、言える」
「うん。二人なら」
角を曲がると、喫茶店の看板が見えた。
いつもの文字。いつもの場所。
でも今日は、ここで――秘密を終わらせる。
深呼吸。
秋穂が、そっと私の背中に手を添える。
「美春。大丈夫」
その温度を胸にしまって、私はドアを押した。
◇
鈴が鳴る。
いつもの音なのに、今日はやけに大きい。心臓の鼓動と重なるみたいに。
カウンターの中で、マスターが顔を上げた。
「おう。卒業おめでとう、美春ちゃん、秋穂ちゃん」
「……ありがとうございます」
私と秋穂が同時に頭を下げる。
マスターは私たちの顔を交互に見て、少しだけ目を細めた。
「……なんだ、二人とも。妙に緊張してんな」
喉が締まる。舌が乾く。手のひらに汗が滲む。
「あ、あの……」
声が情けないくらい小さい。
マスターは、磨いていたボウルを拭く手を止めた。
待つ。急かさない。
その態度が、いつもより優しく見える。
私は秋穂を見る。
秋穂は震える指先で私の手を強く握ると、逃げ場をなくすみたいに一歩、前へ出た。
職人の顔じゃない。
ただの、一人の女の子の顔で。
◇
【秋穂】
美春の指先が震えてる。
私も震えてる。
でも言うって決めた。美春だけに背負わせない。
「……マスター」
声が揺れる。喉が熱い。
それでも言う。
「私たち……付き合ってます」
言葉にした瞬間、店の空気が止まった気がした。
冷蔵庫のモーター音だけがやけに大きく聞こえて、コーヒーの香りがいつもより鋭く鼻をついた。
時計の音も、外の車の音も、自分の心臓の音さえも、遠くなる。
◇
【美春】
秋穂が言った。
小さいのに、はっきりした声。
私が何度も練習した「言う」という行為を、秋穂が先にやってくれた。
私は秋穂の手を握り返して、マスターを見る。
「……はい。私たち、恋人です」
言葉にした瞬間、胸の奥が痛いくらい軽くなる。
怖かったのに、言ったら終わりじゃなくて、始まりなんだって気づく。
マスターは、少しだけ目を瞬いた。
それから――ゆっくり、笑った。
「……そうか」
声はいつも通りのぶっきらぼう。
そのまま、予想を全部ひっくり返す。
「知ってたよ」
「……え？」
「……え？」
私と秋穂が同時に声を出してしまう。
マスターが、少しだけおかしそうに笑う。
「だって、バレバレだったろ。去年のバレンタインも、それに――」
マスターはカウンターに肘をつき、目を細めた。
「去年の夏祭りの夜。完売の札を貼った直後、お前ら屋台の裏で、世界が終わるみたいに抱き合ってただろ。あんなもん見せられて、気づかないわけがない」
顔が一気に熱くなる。
恥ずかしすぎる。
"バレないように"必死で、でも私たちは、案外まっすぐだったのかもしれない。
「……バレて、ました？」
秋穂が小さな声。耳まで赤い。
「ああ。手の繋ぎ方とか、目の合わせ方とか。隠してるつもりでも、店の中じゃすぐ分かる」
マスターは、そこまで言って少しだけ間を置いた。
「俺にはずっと、お前らの"温度"が伝わってた」
"温度"。
その言葉が胸の中心に落ちて、じんと広がる。
私は思わず顔を覆う。
秋穂も口元に手を当てて、視線を彷徨わせる。
「でもな」
マスターがカップを置いて、私たちを見る。
目が、ふっと柔らかくなる。
「言ってくれて、よかった」
その言い方が優しい。
胸の奥が、ほどける。
「隠してる間は、お前らも、しんどかっただろ。言うのも、怖かっただろ」
私は頷く。言葉にすると崩れそうで、頷くしかできない。
「でも、ちゃんと言葉にした。それは、えらい」
子どもみたいな言い方なのに、胸にずしんと来た。
私たちが守ってきたものを、マスターが"ちゃんとしてる"って認めてくれた気がした。
「……マスターは、私たちのこと……」
秋穂が小さく言う。
「応援してるに決まってんだろ」
即答。迷いがない。
「お前らが幸せなら、それでいい。誰が誰を好きだろうと、俺には関係ない」
そこで少しだけ、声が低くなる。
「ただ――お互いを、大事にしろ。それだけだ」
祝福みたいに聞こえた。
私はもう涙をこらえられなくて、目を擦る。
秋穂も静かに泣いている。落ちないように、睫毛の端で止まっている。
「……ありがとうございます……」
「泣くなよ。今日は、祝いだろ」
そう言って、マスターはカウンターの奥から小さな箱を取り出した。
「卒業祝い。それから、カップル祝い」
箱を開けると、ペアのマグカップ。
青と白。シンプルで、でも、あたたかい色。
「二人で使え。この店でも、家でも、どこでもいい」
私は青いほうをそっと手に取る。
陶器の重みが、優しい。
秋穂は白いほうを取って、深く頭を下げた。
「……ありがとうございます」
「……ありがとうございます」
私も同じように頭を下げる。
マスターは照れくさそうに、またカップを拭き始めた。
「ま、これからもここに来いよ。いつでも席は空けとく」
"居場所"だ。
私たちを丸ごと置いていい場所が、ちゃんとある。
マスターは「ちょっと仕込みしてくる」と言って奥へ引っ込んだ。
店内には私たちだけが残る。
私は秋穂を見る。
秋穂も私を見る。
それから、二人で笑った。
涙が残っているのに、笑えてしまう。
「……バレてたね」
「うん……恥ずかしい」
秋穂が顔を覆う。
私はその手をそっと引いて、指先を握る。もう隠さなくていい。少なくとも、この店では。
「でも……よかった」
「……うん。よかった」
秋穂が握り返す。
テーブルの上で、堂々と。
それが信じられないくらい嬉しい。
「これから、もっと普通にしていいんだね」
私が言うと、秋穂が瞬きをして、少し考える。
「うん。……少しずつ」
少しずつ。
それが現実的で、だから強い。
今日で全部変わるんじゃなくて、今日から変えていく。
◇
店を出ようとしたとき、カウンターの奥からマスターの声が飛んできた。
「おい、お前ら」
振り返ると、マスターがニヤリと不敵に笑い、指を一本立てていた。
「卒業したんなら、もう子供扱いはしねぇぞ。近いうちに、お前ら二人にしか頼めねぇ"仕事"を用意しとく。覚悟しとけ」
「仕事……？」
私と秋穂は顔を見合わせた。
マスターはそれ以上何も言わず、また背を向けてカップを磨き始める。
店を出ると、夕方の光が斜めに差していた。
空はオレンジと青が混ざって、春の色。
「公園、行かない？」
秋穂が言う。
私は頷いた。
袋を大事に抱えて、秋穂と並んで歩く。胸の奥が軽い。さっきまでの緊張が嘘みたいに遠い。
公園の桜は、朝よりずっと開いていた。
九分咲き。もうすぐ満開。
風が吹くたび花びらが舞う。世界全体が薄い桃色に染まっているみたいだ。
「……きれい」
秋穂が見上げる。
私は同じように見上げる。
花びらが夕焼けの光を透かして、淡く、やさしく、私たちを照らす。
桜の木の下で、秋穂が立ち止まった。
私も止まる。
「……言えたね」
秋穂の声が、泣いたあとの水みたいに澄んでいる。
「うん。秋穂のおかげ」
「違う。美春が、頑張った」
いつも秋穂は、私をそうやって"私の足"で立たせる。
「二人で、頑張った」
私が言うと、秋穂は小さく頷く。
「……うん。二人で」
風が吹いて、花びらが舞う。
秋穂の髪に、一枚だけ引っかかった。黒髪に淡い桃色。妙に目を引く。
私はそっと、その花びらを取る。
指先に、柔らかい感触。
「秋穂」
「なに？」
「……これから、どんなことがあっても、一緒にいようね」
言葉にした瞬間、胸が少しだけ痛い。
願いを口にすると、現実になるぶん怖い。
でも、逃げないって決めたから。
秋穂が目を瞬かせて、ゆっくり笑った。
「……約束」
小指を差し出す。
私は絡める。
「約束」
子どもの約束みたいなのに、今はこれがいちばん大事な誓いに思えた。
秋穂が少しだけ距離を詰める。
花びらが、私たちの間を通り過ぎる。
「……美春」
呼ばれただけで、胸が熱くなる。
秋穂の唇が、そっと触れた。
桜の花びらが、私たちの周りを舞っている。
朝より確実に開いている。八分咲き。もうすぐ満開。
私たちも同じだ。秘密という蕾から、少しずつ開き始めている。
まだ満開じゃない。でも、もう後戻りはしない。
秋穂の唇が触れた瞬間、花びらが一枚、私たちの間を通り過ぎた。
目を閉じると、世界が薄桃色に染まる。
桜の色。春の色。始まりの色。
「……甘い」
「チョコじゃないよ？」
私が言うと、秋穂が私の袖をぎゅっと握り直す。
「……おみくじ、本当だった」
「おみくじ？」
「『幸せは近し』。……こんなに近くに、あった」
その言い方が秋穂らしくて、私は笑ってしまう。
秋穂も笑う。笑いながら、私の手を握り直す。
「桜の味……」
秋穂が、少しだけ迷うみたいに言葉を探して、続けた。
「……ううん。美春の味」
胸の奥が、じんと熱くなる。
"味"って言葉が、私たちの間ではただの比喩じゃない。
何度も味見して、覚えて、当たり前にしてきた時間のことだ。
私は袋の中のマグカップの重みを確かめるように抱え直した。
青と白。ふたつが並んで、ひとつになるみたいに。
空がオレンジから紫に変わり始める。
一日が終わる。高校生活が終わる。制服を着る日々が終わる。
でも、終わりは、始まりでもある。
大学。専門学校。喫茶店。
そして、この桜の木の下。
私たちの場所は、ちゃんとある。
秘密じゃなくなった未来が、ちゃんと待っている。
「秋穂」
「なに？」
「……ありがとう。ずっと、隣にいてくれて」
秋穂が目を細める。
泣きそうな顔じゃない。嬉しそうな顔。
「……私のほうこそ。美春が、隣にいてくれて」
その言葉が、花びらみたいに胸に舞い降りた。
私たちは桜の木の下で、手を繋いだまま夕焼けを見上げた。
花びらが舞い続けて、足元に薄く積もっていく。
制服の朝は終わる。
でも、味は残る。
桜の味みたいに。
――甘くて、少しだけ、切ない。
続きが気になったら、ブクマで追ってもらえると嬉しいです。
