32/33

第32話「春の予感」

ライトな百合ｘ成長物語です。

バレンタインデー！

　二月の空気は、澄んでいるのにどこか甘い。息を吐くたび白くなるのに、コンビニの棚だけは赤や桃色で、冬の端っこに小さな春が引っかかっているみたいだった。

　合格発表の日。二月十日。

　朝、目が覚めた瞬間から、心臓がうるさかった。

　窓の外は薄い曇りで、日差しが白くぼやけている。布団の中はあたたかいのに、手を出すのが怖い。スマホを掴むのが、怖い。

　画面を開いて、サイトのページを開いて、受験番号を入力する。

　指が冷えて、打ち間違えそうになる。

　――大丈夫。

　大丈夫だって、秋穂が言った。

　神社の境内で、手を握ってくれた。

　「間違ってないよ」って、笑ってくれた。

　だから私は、息を吸って、画面を更新した。

　……一瞬、読み取れなかった。

　「合格」の二文字が、ただそこにあるだけなのに、目が追いつかない。

　次の瞬間、喉の奥が熱くなって、涙が勝手に落ちた。

「……受かった……」

　声が、震える。笑ってるのか泣いてるのか、自分でもよく分からない。

　布団の上にスマホを落として、両手で顔を覆った。指の隙間から、また画面を見てしまう。

　消えてない。夢じゃない。

　胸の奥が、すとん、と静かになる。

　今までずっと張り詰めていた糸が、やっとほどけたみたいに。

「美春？　起きてるの？」

　廊下から母の声がして、私は慌てて涙を拭いた。

　でも、隠しきれない。

「……起きてる。うん……あの、ね」

　声が、また揺れた。

「どうしたの」

　母が部屋のドアを少し開けて、私の顔を見た瞬間、表情が変わった。心配と、期待と、覚悟みたいなものが混ざって。

「……受かった」

　それだけ言うと、母は息を止めたみたいになって、それから、ゆっくり笑った。

「よかった……！　美春、よかったね」

　母の手が、私の頭を撫でた。

　子どもみたいに、私はその手に縋る。

　合格。

　経営学部。

　秋穂の隣に立つための道が、ちゃんと続いていく。

　その実感が、じわじわと体の奥に染みていった。

　――知らせなきゃ。

　私はスマホを取り上げて、迷わず名前を押した。

　呼び出し音が一回鳴って、二回鳴って、三回目で。

『……もしもし？』

　少しだけ眠そうな、でもすぐに目が覚めた声。

「秋穂……っ」

『美春？　どうしたの』

　その「どうしたの」が、心配じゃなくて祈りみたいに聞こえて、私は今度は笑いながら泣いた。

「……合格した。受かったよ……！」

　一瞬、静かになった。

　それから、受話器の向こうで息を吸う音がして。

『……っ、やった……！』

　秋穂の声が、跳ねた。

　あんなに落ち着いている秋穂が、抑えきれないみたいに。

『美春、ほんとに……おめでとう。すごい。えらい』

「秋穂の、おかげ……」

『違う。美春が、頑張った』

　その言い方が、去年よりずっとはっきりしている。

　私も、秋穂も。

　「ありがとう」を、ちゃんと受け取れるようになってきた。

『今日、店……来られる？』

「行く。行くよ。すぐ……じゃないけど、午後……」

『うん。待ってる。マスターにも、言ってある』

　胸の奥が、また熱くなる。

　待ってる。

　その言葉が、ただの約束じゃなくて、居場所の名前みたいに聞こえた。

「秋穂……」

『なに？』

「……声、聞けてよかった」

『私も。――美春、今日は寒いから、ちゃんとあったかくして来て』

　まるでいつもの会話みたいに、でも、いつもよりずっと甘い。

　電話を切ったあと、私はしばらくスマホを胸に押し当てて、深呼吸した。

　窓の外の白い空が、少しだけ明るく見えた。

　　　　　◇

　午後。喫茶店のドアを押すと、鈴が軽く鳴った。

「いらっしゃ――」

　カウンターの中にいたマスターが、私を見た瞬間にニヤッとする。

「おう、主役」

「しゅ、主役って……」

　言い返そうとして、声が裏返った。

　自分でも情けない。だけど、今日は許してほしい。心臓がまだ落ち着かない。

　奥の厨房から、足音がして。

　白いエプロンの秋穂が顔を出した。

　目が合った瞬間、私の視界がふっと狭くなる。

　周りのカップの音も、豆を挽く音も、遠くなる。

　秋穂が小さく笑って、唇だけで「おめでとう」と言った。

　その形だけで、もう泣きそうになる。

「……美春」

　秋穂が近づいてきて、カウンター越しに、こっそり指先を伸ばしてくる。

　私はエプロンの影に隠れるようにして、その指を握った。

　――去年の二月十四日も、こうして手を探した。

　テーブルの下で、こっそり。

　目が合うと笑って、すぐに逸らして。

　恋人なのに、恋人って言えない場所で。

　あの夜は、甘さと苦さの境界線を、私たちは必死に跨いでいた。

　義理と本命の境目を外の世界が決めたとしても、私の中ではもう決まっているのに、それを口にする勇気が、まだ細かった。

　でも今は。

　同じ「こっそり」でも、意味が違う。

　隠れるためじゃない。

　大事にしまうための、こっそりだ。

「……ほら、美春ちゃん」

　マスターが皿を差し出してくる。

　白い皿の上に、小さなケーキ。クリームの上に、チョコで「合格おめでとう」の文字。

「え、これ……」

「即席。秋穂ちゃんがさっき飾りしてた。俺は書いただけ」

「マスターが書いたんですか？　……きれい」

「ふん。俺だってやるときゃやる」

　マスターが照れ隠しみたいに咳払いして、私にフォークを渡した。

「食べな。糖分は正義だ」

　フォークで一口すくって口に運ぶと、スポンジがふわっとほどける。

　甘い。優しい。

　舌の上で、祝福が溶ける。

「……おいしい」

　言った瞬間、秋穂が小さく息を吐いた。

　それが、安心の音に聞こえた。

「――美春、ほんとに、おめでとう」

　今度は声で。

　私は、胸がいっぱいで頷くしかできなかった。

　店の空気はいつも通りで、でも私の中だけ、世界が一段軽い。

　受験が終わった、という軽さ。

　そして、約束を果たせた、という確かさ。

　その日の夕方、私はいつもより長く店にいて、秋穂の作業を手伝った。

　伝票を揃えて、洗い物をして、食器棚に戻す。

　慣れた手つきになっている自分に気づいて、少し照れた。

　去年の私は、段取りだけで、手を出すのが怖かった。

　秋穂の世界に、触れていいのか分からなかった。

　でも今は、同じキッチンに立って、同じ湯気を浴びている。

　小さなことなのに、それがすごく嬉しい。

　　　　　◇

　二月十三日の夜。

　台所の明かりは、夜の中で小さな島みたいだった。

　換気扇の音が一定で、まな板の上には計量スプーン、ボウル、クッキングシート。

　去年は、焦って、何度も温度を間違えて、途中で固まらなくて、キッチンが「事件現場」みたいになった。

　今年は、違う。

　ノートを開いて、手順をちゃんと書いた。

　秋穂に教わったメモも、横に挟んである。

　――「温度は嘘をつかない」

　――「焦ると、甘さが濁る」

　秋穂らしい言い方だと思う。

　だから私は、今日だけはその言葉を信じて、深呼吸してから始めた。

　作るのは、生チョコ。

　去年より少しだけ大人の味にしたかった。

　受験を終えた「今」の私たちに似合う甘さ。

　チョコを刻む音が、細い雨みたいに乾いて響く。

　湯せんの蒸気が頬をかすめて、カカオの香りがふわっと立った。

　……この匂いを嗅ぐと、去年の秋穂を思い出す。

　厨房で真剣な顔をして、段取りを頭の中で組み直して、眉間に力を入れていた秋穂。

　「チョコ溶けるぞ？」ってマスターにからかわれて、耳まで赤くなっていた秋穂。

　あのとき私は、秋穂の作った箱を受け取って、オレンジの香りに驚いた。

　苦いのに、最後が明るい味。

　秋穂のことを、そのまま食べたみたいだった。

　今年は、私も、もう少しだけ「秋穂の隣」に近づきたい。

　だから、落ち着いて、丁寧に。

　生クリームを温めて、チョコに注いで、ゆっくり混ぜる。

　ツヤが出て、滑らかにまとまっていくのを見て、胸の奥も少しずつ整っていく。

　冷やし固めて、切り分ける。

　粉糖をまぶして、箱に並べる。

　去年より、形が揃っている。

　でも、完璧じゃなくていい。

　大事なのは、ここに私の手があること。

　私の「好き」が、ちゃんと形になっていること。

　リボンを結んだところで、背後から母の声がした。

「美春、何作ってるの？」

　私は、びくっとして振り向く。

「ちょ、チョコ……」

「へえ。今年も手作り？」

　母の目が、ほんの少しだけやわらかい。

　去年の私は、目を逸らして誤魔化した。

　「友達に」とか、「みんなに」とか。

　今年は、違う。

「……大切な人に」

　それだけ言って、私は箱を抱えた。

　母は何も追及しなかった。

　ただ、少しだけ笑って「風邪ひかないようにね」と言った。

　その「追い込まない」優しさに、胸がきゅっとなる。

　　　　　◇

　二月十四日。

　朝の教室は、去年と同じように少し浮ついていた。

　机の上に小さな袋が増えて、誰かが「渡した？」と囁いて、笑い声が弾ける。

　でも、私の中の空気は、去年とは違う。

　去年は、息を潜めていた。

　自分の気持ちに名前をつけるのが怖かった。

　秋穂のことを「特別」だと思うほど、世界がそれを許してくれない気がしていた。

　今年は、もう、名前がある。

　秋穂。

　恋人。

　隣にいてほしい人。

　私は、れいなと、仲のいい子たちに小さな義理チョコを配った。

　れいなは受け取った瞬間、にやっとする。

「美春、顔が余裕じゃん」

「余裕とかじゃないって……」

「はいはい。で？　今年も"本命"はあの人？」

　声がでかい。

　私は慌ててれいなの袖を引っ張った。

「……静かに……！」

「だって、バレバレだもん」

　れいなが、ちらっと視線をずらす。

　その先、窓際の席で秋穂が教科書を開いている。

　耳が、ほんの少し赤い。

　――かわいい。

　去年も、秋穂はこんなふうに照れていた。

　でも、去年の赤は「怖さ」と混ざっていた気がする。

　人の目を気にして、何かを失うのが怖くて。

　今の赤は、もっと素直だ。

　恥ずかしさだけで染まっている。

「結城さんさ」

　後ろの席の男子が、軽い調子で声をかけてくる。

「彼氏いるの？」

　去年なら、私は言葉を飲み込んだと思う。

　笑って誤魔化して、逃げ道を探したと思う。

　でも、今年は。

「……いるよ」

　それだけ言った。

　嘘じゃない。

　全部言ってないだけ。

「え、まじ？　誰誰」

　周りがざわつく。

　れいなが「ほらね」みたいな顔で肩をすくめる。

　私は笑って、視線を落とした。

「秘密」

　その二文字が、去年より軽い。

　いつか、秘密じゃなくなることを知っているから。

　秋穂のほうを見ると、秋穂は何も言わないまま、ページをめくった。

　でも、指先が少しだけ速い。

　照れているのが分かる。

　私は、胸の奥でこっそり笑った。

　　　　　◇

　夕方。喫茶店。

　外は冷たい風で、街灯の下に小さな影ができる。

　店内にはコーヒーの香りと、カカオの気配が混ざっていて、二月の空気そのものみたいだった。

　閉店の札をひっくり返して、最後の片付けが終わる。

　マスターがエプロンを外しながら言った。

「じゃ、あとは二人でやれ。俺は帰る」

「え、今日もですか」

「今日"も"だよ。俺は空気が読める男だからな」

　マスターが笑って、ドアの鈴を鳴らして出ていく。

　店に残ったのは、私と秋穂と、静かな音楽だけ。

　……去年の二月十四日も、こうだった。

　店の外は冷たくて、店の中は甘くて。

　マスターが「はいはい、お二人さん」ってからかって、逆チョコをくれた。

　あの日の私は、恋人なのに恋人みたいに見えない距離で、必死に「本命」を守っていた。

　でも、今は。

「美春」

　秋穂が、カウンター越しじゃなくて、ちゃんと私の前に立つ。

　目がまっすぐで、逃げ道がない。

　――逃げる必要もない。

「……これ」

　秋穂が差し出したのは、小さな箱。

　包装は落ち着いた色で、リボンがきちんと結ばれている。秋穂の手つきが見える。

「秋穂……先に？」

「うん。……渡したかった」

　私は箱を受け取った。

　指先に、ほんの少し震えが伝わる。

　秋穂も緊張しているのが分かって、胸がきゅっとなる。

「……開けていい？」

「……うん」

　蓋を開けると、ふわっと柑橘の香りがした。

　――去年と同じ。

　でも、少し違う。

　今年の香りは、尖っていない。丸い。落ち着いている。

　並んでいるのは、艶のあるトリュフ。

　表面の粉糖が雪みたいに薄く積もっていて、照明の下で静かに光る。

「……きれい」

　私が言うと、秋穂が小さく息を吐いた。

「去年も言ってた」

「だって、ほんとに、きれいだもん」

　私は一粒を口に入れた。

　最初にビターが来て、そのあと、オレンジがふわっとほどける。

　去年の「明るさ」と、今年の「やさしさ」。

　同じ人が作った味なのに、時間が積もっている。

　舌の上で、秋穂の一年が溶ける。

　教室で、厨房で、神社で、喫茶店で。

　秋穂が私を支えてくれた時間が、全部この甘さになっている。

「……おいしい」

「……ほんと？」

「ほんと。秋穂の"今年"の味だ」

　秋穂が目を瞬かせる。

　それから、少しだけ笑った。

「……美春、言い方がずるい」

「秋穂に言われたくない」

　言い返して、二人で笑ってしまった。

「……じゃあ、次は」

　今度は私。

　私は鞄から、自分の箱を取り出した。

　去年より、少しだけ自信がある。

　でも、心臓はやっぱりうるさい。

「……作った。去年よりは……まし、だと思う」

「"まし"って」

　秋穂が笑いながら受け取って、丁寧に蓋を開ける。

　秋穂の目が、少しだけ大きくなった。

「……きれい」

　その一言で、肩の力が抜ける。

　去年の私は、秋穂の「おいしい」を信じられなくて、何度も確認してしまった。

　今年は、秋穂の声が、そのまま胸に落ちる。

「食べて」

「うん」

　秋穂が一粒つまんで口に運ぶ。

　目を閉じて、少しだけ考えるみたいな時間。

　その間、私は息を止めてしまう。

「……甘い」

　秋穂が言った。

「……甘すぎた？」

「ううん。美春の甘さ」

　去年も秋穂は「美春の味がする」って言った。

　あのときは、恥ずかしくて、言葉の意味を掴めなかった。

　今は、分かる。

　秋穂は、私の不器用さも、焦りも、頑張り方も、全部味として受け取ってくれる。

　そして、それを「好き」って言ってくれる。

　私は、喉の奥が熱くなって、笑うしかなかった。

「……美春、来月」

　秋穂が、箱をそっと置いて、私の手を取った。

　指先があたたかい。

「……うん」

「マスターに、話そう」

　心臓が、また跳ねた。

　怖さがゼロじゃない。

　でも、怖さだけじゃない。

　その先にあるものが、ちゃんと見える。

「……うん」

　私は頷いた。

　この店で。

　この人と。

　秘密じゃなくなるための一歩を、ちゃんと踏みたい。

　秋穂が、私の手を握り返す。

　ぎゅっと。

　迷いを潰すみたいに。

「美春、合格……ほんとに、ありがとう」

「ありがとうって、秋穂が言うの？」

「言う。……だって、美春が合格したから、約束、進める」

　――あの神社の、おみくじみたいだ。

　「人の言葉に惑わされず、己の道を行け。幸せは近し」

　私は笑って、秋穂の手を握り返した。

「じゃあ、次は秋穂の番。専門学校のほうも」

「……うん。頑張る」

「私も、手伝う」

「……知ってる。美春は、いつも手伝うって言う」

「だって、秋穂の未来も、私の未来だから」

　言ってから、少し恥ずかしくなって視線を逸らす。

　でも、逸らした先に秋穂がいて、秋穂が笑っていて。

「……美春、強くなったね」

「秋穂のせい」

「うん。じゃあ、責任取る」

「責任って……」

　秋穂が、少しだけ距離を詰める。

　去年の二月十四日は、テーブルの下で指を絡めるのが精一杯だった。

　今は、店の明かりの下で、こうして近づける。

　秋穂の唇が、そっと触れた。

　短くて、あたたかい。

　チョコみたいに、溶ける前に消える。

「……甘い」

　私が言うと、秋穂が小さく笑った。

「チョコじゃなくて？」

「両方」

　言ったら、秋穂が少しだけ目を丸くして、それから、耳まで赤くなった。

「……美春、そういうこと言うの、反則」

「秋穂に言われたくないってば」

　また二人で笑って、私は頬が熱いまま箱を抱えた。

　　　　　◇

　帰り道。

　駅までの道は冷たくて、空は澄んでいて、星がやけに近い。

　去年も同じ道を歩いた。

　吐く息が白くて、手が温かくて、胸の奥がいっぱいで。

　でも、去年の私は、未来がまだ輪郭だけだった。

　「一緒にいたい」と思うだけで、怖かった。

　今年の私は、未来に名前がついている。

　大学。

　専門学校。

　喫茶店。

　そして、来月の「話す」という約束。

　秋穂が、私の袖を軽く引いた。

「美春」

「なに？」

「来年も……バレンタイン、一緒にいようね」

「うん。再来年も、その次も」

「……欲張り」

「秋穂だって、同じこと思ってるでしょ」

　秋穂は答えずに、私の手を握った。

　その握り方が、答えだった。

　冷たい夜の中で、私たちの手だけが、確かにあたたかい。

　甘さと苦さの境目なんて、もう外の世界の話だ。

　私たちの中では、ずっと前に決まっていて。

　それが今年は、積み重ねになっている。

　――最初の味見を、どっちが先にするかなんて、もう争わなくていい。

　だって、私たちは何度でも、何年でも、同じ甘さを分け合える。

　私は空を見上げて、星の光を胸にしまった。

　来月、ちゃんと前に進む。

　秋穂の隣で、堂々と笑うために。

続きが気になったら、ブクマで追ってもらえると嬉しいです。