29/33

第29話「帰ってくる場所」

ライトな百合ｘ成長物語です。

3年生の進路面談です！

　十一月の空気は、指先からじわじわと冬に塗り替えてくる。

　朝の教室は、窓の向こうの白っぽい光と、ストーブの焦げた匂いが混ざって、落ち着くはずなのに落ち着かない。

　私は席に座りながら、ペンケースを開けて閉じて、また開けた。

　意味のない動作で、胸の奥のざわつきを薄めようとしているのが自分で分かる。

　文化祭も、ハロウィンも終わった。

　行事の余韻が引き潮みたいに引いていったあとに残るのは――現実だ。

「進路」

　黒板の前に立った担任が、いつもより少しだけ硬い声で言った。

「来週から、三者面談を始めます」

「生徒、保護者、担任の三者で、進路を最終確認します」

　教室が一斉にざわついた。

「うわ、ついに来た」「親と先生って地獄」――小声の冗談が、笑いになりきれずに空中で止まる。

　みんな、知ってるのだ。ここから先は、逃げ道の少ない時間だと。

　私は手のひらに汗がにじむのを感じた。

　決めた。決めている。

　私は経営学部。

　秋穂は製菓の専門学校。

　――二人で、未来を作るために。

　それなのに、不安は決意の影にしぶとく居座る。

　親に説明できるのか。先生は納得するのか。母は、私の"理由"をどう受け取るのか。

　授業の合間、私はスマホを握りしめて、秋穂に短いメッセージを送った。

　14:25　美春　三者面談、来週からだって

　14:25　秋穂　うん

　14:26　秋穂　胃、縮んでる？

　14:26　美春　縮んでる

　14:26　秋穂　私も

　画面の文字が、胸の奥に小さな湯たんぽみたいに温度を置いた。

　それだけで、息が少し通る。

　放課後。

　喫茶店に着く頃には、街の灯りが早く点り始めていた。店のドアを開けると、コーヒーの香りと、甘いバターの匂いが迎えてくれる。外の冷たさとは別の世界。

「おう、美春ちゃん」

　マスターがカウンターから声をかけた。

「模試、返ってきたんだろ。どうだった？」

　私はリュックから封筒を取り出し、そっと見せた。

「……A判定、でした」

　言った瞬間、自分でも信じられなくて笑いそうになる。

　あの夏のC判定が、遠い昔みたいだ。

　マスターが目を丸くして、「おお」と低く唸った。

「やるじゃねぇか」

「秋穂のおかげです」

「二人で積み上げた結果だろ。よかったな」

　奥で作業していた秋穂が、少しだけ顔を上げた。

　帽子はかぶっていないのに、目の奥が柔らかく光って見えた。

「……美春、すごい」

　小さな声。

　褒められると、恥ずかしくて視線が落ちる。

「すごくないよ。秋穂が、教えてくれたから」

「……でも、頑張ったのは美春」

　その言葉が、胸の内側に貼りついていた冷えを、少しずつ溶かしていく。

　A判定。これなら――面談で、背筋を伸ばせる。

　私は深呼吸して、秋穂の方へ体を傾けた。

「秋穂。面談、来るじゃん」

「……うん」

「A判定ならさ、ちょっとだけ、強気でいける気がする」

　秋穂が、ほんの少し口元を緩める。

「……強気の美春、好き」

「ちょ、そういうの今言う？」

「……今、言いたかった」

　頬が熱くなる。

　冬の入口なのに、心臓だけ簡単に春みたいになるの、ずるい。

　　　　　◇

「よし」

　マスターが急に、腕組みをした。

　いつもの"仕事の顔"じゃなくて、変に偉そうな顔。

「じゃあ、予行演習だ」

「え？」

「三者面談。怖いんだろ？　練習しとけ」

「いや、そんな……」

「やる」

　即決だった。止める余地がない。

　マスターはカウンターの向こう側に、椅子を一脚引っ張ってきて、そこにどっかり座る。

「担任、俺」

　秋穂が泡立て器を持ったまま固まる。

「……え」

「で、お母さん役。秋穂ちゃん」

「……え？」

　二回目の「え」が、今度は少し裏返った。

　私は笑いそうになって、慌てて口元を押さえる。

「や、やめてよ」

「やる」

「……やるの？」と秋穂が私を見る。目が丸い。

「やる……かも」

　言った瞬間、マスターが指を鳴らした。

「はい、面談開始」

　演技に入り込むの早すぎる。

「結城さん。志望、経営学部。理由は？」

「えっと……」

「"えっと"は禁止。先生は"えっと"が嫌いです」

「先生こわ……」

「先生はこわくない。現実がこわいんだ」

　なんなんだこの人。

　私は椅子に座り直して、喉を鳴らす。

「……将来、友達の事業を手伝いたいからです」

　言った瞬間、秋穂が微妙に反応した。泡立て器がカップの縁にカン、と当たる。

「友達の事業？」

　マスターが眉を上げる。

「その"友達"って誰だ？」

　私は、言葉が詰まる。

　秋穂は保護者役なのに、なぜかこちらを睨んでいる。

　いや、睨んでるというより――困ってる。

　"友達"って言い方の、あの距離。

「……喫茶店の、周防さん……」

「周防さん」

　マスターはうんうん頷くふりをして、わざとらしくペンを走らせる仕草をした。

「なるほど。友達の店。手伝い。卒業後も。はい」

　秋穂が小さく咳払いして、保護者役の声を作る。

「美春は……」

　言いかけて止まる。

「……美春は、努力家で」

「急に親っぽい」

「親だから」

　秋穂は真顔で言い切った。

「美春は、目標があるとちゃんと積み上げる。だから、変な方向へは行きません」

　そこで秋穂は、ほんの一拍だけ考えるみたいに眉を寄せて――つい、口を滑らせた。

「……ほら、最初はゆるく混ぜて、あとでしっかり乳化させる。美春も、そういう――」

「待って。親、今"乳化"って言った？」

「……言ってない」

「言ったよ」

「……言ってない。親だから」

「親の概念、便利すぎない？」

　秋穂の耳が、みるみる赤くなる。

　保護者役のはずの顔が、完全に"周防秋穂"に戻っている。

「……つまり、最初に焦らないで、ちゃんと最後に形にできる子です」

「今さらまとめ直した」

「……まとめ直した」

　マスターが腹の底で笑うみたいに、肩を揺らした。

「いいねえ。保護者、信用できる」

「信用できるの基準が、お菓子寄りなんだけど……」

　私は言いながら、熱くなった頬を誤魔化すように手で擦った。

　秋穂が小さく、でもきっぱり言う。

「美春が変な方向へ行くの、嫌だから」

　最後の一言が、親の台詞ではない。

　私は思わず、椅子の脚をぎし、と鳴らしてしまった。顔が熱い。

　マスターがニヤッと笑う。

「おし。じゃあ次」

「結城さん。親に言われたら困る質問。いきます」

　やめてよ。

「"それ、本当に自分のため？"」

　胸がきゅっとなる。

　私は一瞬だけ、秋穂の指先を見た。粉のついた手。お菓子を作る手。

　守りたい手。

「……自分のためです」

　言った瞬間、自分でも驚くくらいまっすぐだった。

「学びたい。自分で店をやるわけじゃなくても、経営って、誰かの夢を現実にする知識だから」

「……それが、私には必要です」

　マスターが、珍しく真面目な顔になった。

　秋穂も、泡立て器を握ったまま、じっとこちらを見る。目が揺れている。

　マスターはペンを置いて、軽く頷く。

「よし。今の答え、覚えとけ。きれいな言葉にしなくていい。芯があれば伝わる」

「……芯」

「おう。あと保護者、いいツッコミだった」

「……ツッコミじゃない」

　秋穂が小さく言って、目を逸らした。

　私は、息を吐く。

　さっきまで胸の中を暴れていたものが、少しだけ形になった気がした。

　マスターがわざとらしく咳払いをする。

「はい、予行演習おしまい。美春ちゃん、今日の宿題」

「宿題？」

「"えっと"を捨てろ」

「無理」

「無理じゃねぇ。やるんだよ」

　秋穂が小さく笑った。

　その笑いが、今日の中でいちばん助けになる。

　　　　　◇

　その夜。

　布団に入っても、目の裏が明るい。頭の中に、椅子が三つ並ぶ光景が勝手に再生される。

　"理由は？"

　"本当に自分のため？"

　"友達の事業？"

　喉が乾く。

　水を飲んでも、口の中が砂みたいだ。枕に顔を押しつけて、深呼吸を繰り返す。

　スマホが震えた。

　21:45　秋穂　これ、渡し忘れた

　21:46　秋穂　明日、朝ちょっとだけ来れる？

　21:46　美春　行く

　翌朝。

　学校へ行く前に喫茶店へ寄る。まだ開店前で、店の中は薄暗い。

　カウンターに秋穂がいて、紙袋を差し出してきた。

「……これ」

「なに？」

「……お守り」

　紙袋の中には、小さな焼き菓子が一つ。手のひらに収まるくらいの、ひと口サイズ。

「味、見て」

　秋穂が言う。目は逸らしているのに、声は逃げない。

　私は包み紙を開いて、一口。

　バターの香りがまず来て、次にほんの少しの塩。甘さが後から追いかけてきて、最後に、口の中にあたたかい余韻が残る。

「……おいしい」

　言った瞬間、秋穂の肩の力が少し抜けた。

　包み紙の裏に、小さな文字がある。

　――いってらっしゃい。

　――戻ってきて。

　たったそれだけ。

　なのに喉の奥が熱くなる。

　"頑張れ"じゃないのが、秋穂らしい。

　戻ってくる場所を、先に作ってくれている。

　私は、紙袋を握りしめた。

「……ありがと」

　秋穂が小さく頷く。

「……手」

　言って、私の袖の端を、指先でちょんと触れた。

　握れない。繋げない。

　でも、触れてる。

　それだけで、ちゃんと足が地面についた気がした。

　　　　　◇

　面談の日程表が配られた。

　自分の名前の横に書かれた日時を見ただけで、胃の奥がきゅっと縮む。

　その夜も、完全には眠れなかった。

　けれど、昨日みたいに真っ暗なままじゃない。

　秋穂の"戻ってきて"が、胸の中で小さな灯りになる。

　怖いという言葉に逃げずに、できることを数える。

　明日、何を言う。

　何を言わない。

　何を守る。

　そして、どこで息を吐く。

　眠りに落ちる直前、私は思った。

　――"えっと"を捨てる。

　芯だけ持って行く。

　　　　　◇

　面談当日。

　教室の一角に、机が三つ並べられていた。担任が座り、私と母が向かい合って座る。

　母は紺色のコートを膝に置き、背筋を伸ばしている。普段の家の母とは違って、"外の顔"だ。

　私は、秋穂のお守り菓子の紙袋を思い出して、膝の上で手を握り直した。爪が掌に食い込む前に、そっとほどく。

「結城さん」

　担任が資料を見ながら言う。

「志望は経営学部で、第一志望はこの大学。変わりありませんね」

「はい」

　声は思ったよりちゃんと出た。

　喉の砂が、少しだけ流れた気がする。

「理由を、改めて聞かせてもらえますか」

　来た。

　私は、昨日の"芯"を思い出す。

「……将来、友達の事業を手伝いたいからです」

　母の視線が、横顔に刺さる。

「友達の事業？」

　母が静かに聞き返した。

「喫茶店を手伝っていて」

　言いながら脳裏に店の光景が浮かぶ。カウンター、焼き菓子、秋穂の横顔、マスターの声。

「そこで、卒業後も一緒に働きたいって思いました。経営の知識が必要だと思って」

　担任は頷きながらメモを取る。

「なるほど。アルバイトを通じて具体的な将来像ができた、と」

　私は頷いた。

　母はまだ黙っている。その沈黙が、さっきより重い。

　担任が封筒を開きながら言った。

「最新の模試結果、A判定ですね」

「はい」

「現状なら十分射程圏です。ただし英語は引き続き落とさないように。冬に一気に下がります」

「はい。頑張ります」

　担任の口調は淡々としているのに、その言葉が妙に現実的で、背中が伸びる。

　そして、担任が母の方を向いた。

「お母様としては、この進路でよろしいでしょうか」

　母が少しだけ息を吸った。

　私はその音で、心臓が跳ねるのを感じた。

　母は私の方を見た。厳しいわけじゃない。でも、真剣だ。

「美春」

　母が私の名前を呼ぶ。

「その"友達"って……周防さん？」

　私は驚いて目を瞬かせた。

　母は、私が秋穂の名前を口にする回数を、ちゃんと覚えていたのだ。

「……うん。周防秋穂。クラスメイト」

　母は少し考えるように視線を落とし、それから言った。

「あなたが、そこまで具体的に考えてるなら……私は反対しない」

　胸が、ひゅっと縮んで、それから熱くなる。

「ただ」

　母は言葉を区切った。

「誰かのためだけに、自分を削らないで。あなたが幸せであることが一番だから」

　その言葉が、胸の奥の固い部分にまっすぐ当たる。

　私は、手のひらを握りしめたくなるのをこらえて、ゆっくり頷いた。

「うん。分かってる」

「……分かってるならいい」

　担任が柔らかく笑った。

「いいですね。結城さんは目標が明確です。あとは積み上げるだけ。お母様も了承、ということで進めましょう」

　面談が終わって、教室を出た瞬間。

　廊下の冷たい空気に触れて、ようやく息が外へ出た。

「……緊張した」

　思わず漏らすと、母が小さく笑う。

「そりゃそうでしょ」

「でも……ありがとう」

「何が？」

「来てくれて。ちゃんと聞いてくれて」

　母は少しだけ目を逸らした。

「あなたのことだもの。聞くくらいするよ」

　その言葉が、冬の風よりもずっと温かかった。

　　　　　◇

　翌日。

　放課後の喫茶店は、いつもより静かだった。

　秋穂はケーキの仕込みをしている。生地を混ぜる音が、一定のリズムで続く。

　私はカウンターの内側に入り、そっと声をかけた。

「秋穂、今日面談だよね」

　秋穂の肩が、ほんの少し跳ねた。

「……うん」

「大丈夫？」

「……多分」

　私が昨日言ったのと同じ返事。

　私は笑ってしまう。

「真似した？」

「……してない」

「してる」

「……してない」

　秋穂は少しだけ唇を尖らせた。かわいい。

　でも、目の奥に張りついた緊張は隠せていない。

「香織さん、来るんだよね」

「……うん」

「……秋穂、帰ってきたら聞かせて。何でも」

　秋穂はボウルを置いて、私を見る。

「……美春」

「なに？」

「先に言っておく」

　胸がきゅっとなる。

　"先に言う"っていうのは、逃げないための準備だ。

　秋穂は小さく息を吸って、言った。

「私、ちゃんと自分の道を言う」

「……うん」

「……逃げない」

　私は即答した。

「秋穂ならできる」

「だって、秋穂は……いつも私を引っ張ってくれる」

　秋穂が少しだけ目を丸くして、それから小さく頷いた。

「……じゃあ、行ってくる」

　その背中を見送って、私はしばらく手を止めた。

　外の空は早く暗くなる。冬が進むみたいに、時間も進む。

（頑張れ）

　言葉にしたら軽くなる気がして、心の中でだけ呟いて、また仕事に戻る。

　……戻ったのは、手だけだった。

　身体は動いているのに、意識が何度も入口のベルに引っ張られる。

　マスターが、カウンター越しに私の手元を見る。

「おい。粉、こぼれてるぞ」

「……あ」

「落ち着け。落ち着かねぇなら、手を動かせ。単純作業やれ」

　私は言われた通り、洗い物を始めた。

　皿を洗う。拭く。並べる。

　スポンジの泡が、指先から立っては消える。

　秋穂が面談でどんな顔をしているか、勝手に想像してしまう。

　香織さんの目。担任の声。紙の上の文字。

　秋穂の胸の中に、またあの"自分が悪い"が顔を出していないか。

（大丈夫。帰ってくる）

　昨日、秋穂が私に書いたわけじゃないメモを思い出す。

　"戻ってきて"は、私だけの言葉じゃない。

　帰ってくる場所を先に作る。秋穂も、私も。

　ベルが鳴った。

　心臓が一段跳ねて、手元が滑りそうになる。

　泡のついた皿を落とさないように、私は息を一度飲み込んだ。

　　　　　◇

　ドアベルがカラン、と鳴って、秋穂が入ってきた。

　コートの裾に外の冷気をまとっている。頬が少し赤い。寒さだけじゃない赤さだと、私は分かる。

「おかえり」

　私が言うと、秋穂は小さく頷いた。

「……ただいま」

　目が、少しぼんやりしている。

　緊張が抜けたあとの、呼吸の置き場が分からない顔。

　でも、その奥に、ほんのわずかな安心が見える。

「……どうだった？」

　秋穂は少し間を置いて、言った。

「お母さんが、認めてくれた」

　私は思わず息をのんだ。

「ほんとに？」

「……うん」

　秋穂はエプロンを掴みながら続ける。

「それで……美春のこと、言われた」

「え？」

「困ったときは、美春を頼れって」

　胸の奥が熱くなる。

　香織さんが、私を"頼っていい人"として見てくれた。

　それは、秋穂の隣に立つ私を、少しだけ認めてくれたってことだ。

「……嬉しい」

　掠れた声が出た。

　秋穂は小さく笑って、でもすぐ真面目な顔になる。

「美春、ありがとう」

「え、なんで私が」

「……美春がいたから、私、前を向けた」

　私は返事の代わりに、秋穂の手を取った。指先が冷たい。外の寒さのせい。

　握ってしまいたい。でも、ここは店の中。人の目がある。

　――その時。

　マスターが、わざとらしく咳払いをした。

「おいおい、入口で立ち話すんな。裏の段ボール、片付けてこい」

「……はい」

「……行ってきます」

　マスターの声が、妙に不自然で、妙に優しい。

　私は秋穂の視線を見て、小さく頷いた。

　　　　　◇

　裏の小さなスペースは、店内より温度が低い。

　段ボールの匂いと、洗剤の匂いが混ざる。

　でも――ここは、誰も見ていない。

　秋穂が、息を吐いた。

「……こわかった」

　声が、思ったより薄い。

　強がってきた薄さじゃない。全部出してしまったあとの薄さ。

　私は返事より先に、腕を伸ばした。

　抱きしめる、というより、包む。逃げ道を塞がない力で。

　秋穂の体が一瞬固まって、それから、ほどけるみたいに私に重なる。

「うん」

　私は秋穂の肩に額を寄せる。

「帰ってきた」

　秋穂が、かすれた声で繰り返す。

「……帰ってきた」

　それだけで、胸の奥の固いものが崩れる。

　泣きそうになるのを、私は奥歯で止めた。

　泣いてもいい。でも今は、秋穂の支えでいたい。

　秋穂が私の背中の服を、指先で掴んだ。

　強くはない。でも離さない。

「……美春」

「なに？」

「これからも……頼っていい？」

「当たり前でしょ」

　私は少しだけ抱く力を強くした。

「秋穂が困ってたら、私がいる」

「これからも、ずっと」

　秋穂の睫毛が揺れて、目に薄い水が浮かんだ。

「……ありがとう」

「うん」

　それ以上の言葉は、今は要らない気がした。

　ここで喋りすぎると、せっかくの温度が言葉に溶けてしまう。

「……戻ろ」

　秋穂が小さく言う。

　私は頷いて、最後にもう一度だけ、秋穂の肩を軽く押さえるように抱いた。

　それは"終わり"じゃなく、"続く"の合図。

　　　　　◇

　店内に戻ると、マスターが何事もなかった顔でカップを拭いていた。

　でも、目は一度だけこちらを見て、すぐに逸らす。

　その気遣いが、ありがたくて、ちょっと可笑しい。

　閉店後。

　窓の外には、商店街の人たちが電飾を絡めているのが見えた。白い光が、冬の空気に冷たくきらめく。

　季節は確実に、次へ進む。

「今年、早いね」

　私がぽつりと言うと、秋穂がカップを拭きながら頷いた。

「……うん。早い」

　少し前まで、"早い"は焦りの言葉だった。

　今の"早い"は、進むことを受け入れる言葉に聞こえる。

「美春」

　秋穂が私を見る。

「私、今日……言えた」

「うん」

「……言えたの、たぶん、美春がいるって分かってたから」

「私も、同じだよ」

　私は笑う。

「面談、しんどかったけど……戻ってくる場所があるって思えた」

　秋穂が小さく頷く。

「じゃあ、これからも」

「うん」

「戻ってきて」

　秋穂が言って、少しだけ照れた。

「……私も戻る」

　私は、あの包み紙の裏の文字を思い出して、胸の奥がじんわりする。

　進路が決まるって、紙に丸をつけるだけじゃない。

　未来を言葉にして、怖さを抱えたまま前へ進むことだ。

　私は大学。経営学部。

　秋穂は製菓の専門学校。

　別々の場所へ行く。でも、同じ方向へ歩く。

　私たちの手の中には、確かな温度がある。

　それは大きな約束じゃなくて、戻ってくるという小さな約束の積み重ね。

　そして私は、母の言葉をもう一度胸の中でなぞる。

　――あなたが幸せであることが一番。

　それは、誰かの夢を支えるために、私が私を削る免罪符じゃない。

　私が私のままで、隣に立つための言葉だ。

　秋穂の隣で、私も前へ進む。

続きが気になったら、ブクマで追ってもらえると嬉しいです。