26/34

第26話「真面目な足音」

ライトな百合ｘ成長物語です。

夏休み終盤です。

　閉店後の喫茶店。

　カップを伏せる乾いた音と、布巾でテーブルを拭く擦れ、冷蔵庫の低い唸り。

　それだけが、夏の夜の中で輪郭を持って残る。

　私はレジ締めの数字を最後に確認して、ふう、と息を吐いた。

　エプロンの胸元が、まだ少し湿っている。店の外は涼しくなってきたはずなのに、今日の暑さが体に貼りついて離れない。

　そのとき、厨房の奥から秋穂が出てきた。

　髪をまとめたまま、白い粉のついた指先を布巾で拭きながら――いつもの無表情に近い顔で、でも、目だけがほんの少しだけ違う。

「……美春」

「なに？」

　秋穂は一瞬言い淀むみたいに、視線を落としてから、封筒を差し出した。

　薄いクリーム色。角がきっちり揃っていて、秋穂の性格そのままみたいな封筒。

「これ」

「え、なにこれ……？」

「……お母さんから」

　私は、反射的に封を切るのをためらってしまう。

　秋穂のお母さん――香織さん。

　名前を思い出しただけで、背筋が少し伸びる。今はもう、怖い人じゃないと分かっているのに。

　"認めてもらった"という安心の奥に、まだ緊張が小さく残っている。

　封筒の中から、紙のチケットが二枚。

　そこに印刷された写真は、草の匂いがしそうな――動物園。

「……動物園？」

　声が自分でも分かるくらい上ずった。

　秋穂は、こくりと頷く。

「……行ってきなさい、って」

「えっ、い、行きたい。行きたいけど……いいの？　香織さん、本当に？」

「……うん。六月の……」

　秋穂が小さく言って、そこで少し言葉を選ぶ。

「……私が熱出したとき。美春、来た。……助かったって」

　六月。

　あの、秋穂の額が熱くて、指先が冷えていて、喫茶店の匂いじゃない部屋の匂いがして――私はずっと、うまく笑えなかった日。

　それを、お礼の形にしてもらうなんて。

「……ありがとう、って。お母さんが」

　秋穂の声は淡いのに、その淡さが逆に胸に刺さる。

　私はチケットを握った。紙が少しだけしなる。

「……嬉しい」

「……うん」

　秋穂は、ほんの少しだけ口角を上げた。

　それが可愛くて、私は、うっかり見惚れてしまいそうになる。

　でも。

「……待って。いつ行く？」

　思い出したみたいに私はスマホを取り出した。

　ホーム画面には、共有カレンダーのアイコン。

　春休みに二人で作って以来、"予定"が増えるたびに、胸のどこかが落ち着かなくなるやつ。

　開いた瞬間、私は固まった。

「……埋まってる……」

　夏期講習が終わった途端、私は空いた時間を、反射でアルバイトで埋めていた。

　休みの日も、結局"入れます"って言ってしまった。

　回す側の立場って、穴があると埋めたくなる。

　"店が回る"ことが正義みたいに思ってしまう。

「……動物園、行ける日、ある？」

　自分で言って、ちょっと情けなくなる。

　せっかくのチケットなのに。

　せっかく、香織さんが"行ってきなさい"って言ってくれたのに。

　秋穂は、私のスマホ画面を覗き込んだ。

　まつ毛が近い。

　近すぎて、私は呼吸を忘れそうになる。

「……ここ」

　秋穂が指差したのは、ひとつだけ空いている平日。

　でも、そこにも小さく"仕込み補助"と書かれている。秋穂の予定だ。

「……私、ここ。仕込み、入れてた」

「だよね……」

　沈んだ声が出た。

　私が勝手に忙しくしただけなのに。

　そのとき、カウンターの向こうから、マスターが顔を出した。

　片手にゴミ袋。もう片手に、いつもの無愛想。

「何だ。二人して葬式みたいな顔して」

「葬式って……」

　私は苦笑した。

　でもマスターは、チケットを見て一瞬で察したみたいだった。

「動物園か」

「……はい。香織さんから」

「へえ。いいじゃねえか。行け」

　即答。

　私は目を瞬いた。

「え、でも……シフト……」

「気にすんな。回すのは俺の仕事だ。学生の夏休みなんて遊んでなんぼだろ」

　言い方はぶっきらぼうなのに、そこに隙がない。

　"気にすんな"の一言が、胸の真ん中にすとんと落ちた。

　私は、思わず秋穂を見る。

　秋穂も、ほんの少し驚いた顔でマスターを見ていた。

「……いいんですか」

「いいに決まってんだろ。お前ら、夏期講習もバイトも、よくやってる。たまには息抜きしろ」

　息抜き。

　春休みに秋穂が口にしたときの、ぎこちなさを思い出す。

　あの頃より、私たちは忙しくて、でも、たぶん――前よりちゃんと"隣"にいる。

「……ありがとうございます」

　私が言うと、秋穂も小さく頭を下げた。

「……ありがとうございます」

「礼は土産でいい」

「え、そこはちゃっかりしてる」

「うるせえ」

　マスターはゴミ袋を持ち上げて、さっさと裏へ引っ込んでいった。

　その背中が、なんだか少しだけ、いつもより優しく見えた。

　私は、もう一度カレンダーを開く。

　そして空いている日に、"動物園"と入力する――指が少し震える。

　予定が確定する音が、小さく鳴った。

　……デートだ。

　頭の中で、その単語が勝手に浮かんで、勝手に赤くなる。

　友達と遊ぶ、じゃなくて。

　チケット二枚で。二人で。

　しかも、香織さん公認みたいな形で。

　胸のあたりが、落ち着かない。

「……美春」

「うん？」

「……顔、赤い」

「えっ」

　私は慌てて頬を押さえた。熱い。

　秋穂は目を逸らす。そっちも耳が赤い。

「……秋穂も」

「……」

　沈黙。

　沈黙なのに、甘い。

　私は、慌てて話題をずらした。

「あっ、そうだ。服」

「……服？」

「動物園ってさ、夏だし……私、かわいい夏服、ないかも」

　言った瞬間、後悔した。

　かわいい、って自分で言うの、恥ずかしい。

　でも秋穂は、真面目な顔で頷いた。

「……私も、ない」

　同じこと言うんだ。

　その"ない"が、妙に可愛くて、私は笑いそうになる。

「じゃあ……ここ、午前中。バイト前に買いに行こう」

「……うん」

　秋穂が頷いた。

　それだけで、予定がひとつ増えたみたいに、胸がどきんとした。

　私たちの夏に、"動物園"と、"服を買いに行く"が増える。

　それは、ただの予定じゃなくて。

　私たちが、未来に手を伸ばす練習みたいだった。

　　　　　◇

　午前中の街は、日差しが鋭い。

　でも、バイト前の時間ってだけで、どこか背徳感がある。

　"働く前に遊ぶ"って、罪みたいに感じるのに――今日は、罪じゃないって許された気がする。

　駅前で待ち合わせると、秋穂はいつもの制服じゃなく、私服だった。

　白いTシャツに、薄いグレーのカーディガン。

　髪もほどいていて、ふわっと肩に落ちている。

　それだけで、私は胸がきゅっとなる。

「……早いね」

「美春が、早い」

「え、そう？」

　私は時計を見る。

　確かに、五分前。

　でも、待たせたくなくて――って言うのは、まだ言えない。

「行こう」

「うん」

　まず、秋穂が言った"ちょっと大人っぽい店"に入った。

　ガラス張りで、店内の照明がやたら柔らかい。

　入った瞬間、冷房の空気が肌にまとわりついて、私は少しだけ息を吐いた。

　でも、その安心は一秒だった。

「いらっしゃいませ～。お二人でお探しですか？」

　店員さんが、笑顔で近づいてくる。

　私は反射で背筋が伸びた。秋穂も、目がわずかに泳ぐ。

「えっと……あの……」

「夏っぽいお出かけ用のお洋服とか？」

　優しい。優しいのに、怖い。

　"お出かけ"って言葉が、妙に刺さる。

「……動物園に」

　秋穂が小声で言った。

　店員さんがぱっと明るくなる。

「わあ、いいですね！　じゃあ動きやすくて、でも写真映えする感じがいいかも」

　写真。

　私の脳内に、"二人で写る"が一瞬で浮かんで、勝手に赤くなる。

　勧められた服を、勢いで試着することになった。

　そして、試着室のカーテンを開けたとき。

　私は、自分の足が出ていることに驚いた。

　膝上のスカート。

　布が軽い。軽すぎて、歩くたびに空気が入り込む。スースーする。

「……どう？」

　勇気を出して出ると、秋穂が先に出ていた。

　肩が出ている。薄い水色のブラウス。

　首筋が見える。

　秋穂が、そんなに肌を見せるなんて――普段の彼女からすると、事件だ。

　私は、息を呑んだ。

「……秋穂、かわ……」

　言いかけて止まった。

　喉が熱い。

　秋穂も、私を見て固まっている。

「……美春も」

　そこまで言って、秋穂は視線を逸らした。

　耳が赤い。

　私の方も、きっと真っ赤だ。

「……や、やめよう。これ」

「……うん」

「……かわいいけど、だめ」

「……だめ？」

「私以外に、見せないで」

　言ってしまってから、私は口を押さえた。

　何言ってるの。

　私が言う台詞じゃない。

　でも秋穂は、すぐに否定しなかった。

　ただ、ほんの少しだけ目を細めて――小さく頷いた。

「……うん」

　その"うん"が、甘くて危ない。

　私たちは慌てて着替えて、店員さんに「また来ます」とだけ言って逃げるように外へ出た。

　外の暑さが、逆に救いだった。

　顔が熱いのを、夏のせいにできる。

「……大人っぽいの、無理だった」

「……無理だった」

　二人で同時に言って、同時に笑ってしまう。

　笑った瞬間、さっきの恥ずかしさが少しだけ溶けた。

　次に入ったのは、高校生でも入りやすいショップだった。

　色も柄も明るくて、鏡の前でくるくる回る女の子がたくさんいる。

　ここだと、息ができた。

　私は、淡いベージュのワンピースを手に取ってみる。

　秋穂は、紺のシャツと白のスカートを合わせてみて――鏡の前で小さく首を傾げた。

「……変じゃない？」

「変じゃない。すごくいい」

　今度は、ちゃんと言えた。

　秋穂が、驚いたみたいに瞬きをする。

「……美春も、似合う」

　その言葉で、胸がきゅっとなる。

　誰かに言われる"似合う"じゃなく、秋穂に言われる"似合う"は、別物だ。

　結局、私たちは"ちょうどいい大人っぽさ"に落ち着いた。

　無理しない。背伸びしすぎない。

　でも、いつもより少しだけ特別。

　会計を済ませて、紙袋を持った瞬間。

　私は自分でも分かるくらい、浮かれていた。

「……明日、楽しみ」

　口から出たのは、素直な声。

　秋穂は、紙袋を胸に抱えたまま、目を逸らして言った。

「……私も」

　それだけで、今日の暑さが少し優しくなる。

　私たちはそのまま喫茶店へ向かって、エプロンに着替えた。

　午後はいつも通り、回して、運んで、笑って、疲れて――

　でも頭の片隅に、ずっと"明日"が光っていた。

　　　　　◇

　翌朝。

　駅前のロータリーは、まだ人が少ない。

　蝉の声だけが元気で、私の心臓もそれにつられるみたいにうるさい。

　私は昨日買った服を着て、鏡の前で何度も髪を整えた。

　日焼け止めも塗った。

　リップも少しだけ。

　――何してるんだろう。

　動物園に行くだけなのに。

　でも。

　ロータリーの端で、秋穂を見つけた瞬間。

　その"だけ"が、嘘になる。

　秋穂は、紺のシャツに白いスカート。

　髪はいつもより少し丁寧にまとめてあって、首筋がきれいに出ている。

　昨日、大人っぽい店で見た肩のラインを思い出して、私はまた赤くなりそうになる。

「……おはよう」

「おはよう。……秋穂、かわいい」

　言ってしまった。

　止められなかった。

　秋穂が固まる。

　それから、ほんの少しだけ眉を寄せた。

「……美春も」

　短い。

　でも、耳が赤い。

　私もきっと赤い。

　私たちは、急いで改札に向かった。

　人前だと、こういう話は危険すぎる。

　電車に乗る。

　夏休みの平日。

　学生が少なくて、座席に余裕がある。

　私たちは並んで座った――肩が触れそうで触れない距離。

　窓の外が流れる。

　昨日の喫茶店の木の匂いじゃなく、電車の金属と冷房の匂い。

　それが少しだけ、"遠くへ行く"感じを強くする。

「……昨日の服」

　秋穂が、ぽつりと言った。

「うん？」

「……選ぶの、楽しかった」

　その言葉が、思ったより胸に響いた。

　秋穂が"楽しかった"って言うのって、貴重だ。

　いつもは、楽しいことも真面目に飲み込んでしまう人だから。

「私も。……また行こうね、こういうの」

「……うん」

　頷く秋穂の横顔が、窓の光で少し白く見えた。

　私は、目を逸らした。見ているのがばれたら、また赤くなる。

　動物園の最寄り駅に着くと、降りた瞬間に熱気がぶわっと押し寄せる。

　夏の外。

　空が高い。雲がでかい。

「暑い……」

　私が言うと、秋穂が鞄から小さな扇子を出した。

　渋い。秋穂らしい。

「……これ、使う？」

「え、いいの？」

　秋穂が、扇子をこちらに向けてぱたぱた扇ぐ。

　涼しい。

　でも、涼しい以上に――秋穂が私を扇いでいる事実が、危険なくらい甘い。

「……ありがと」

「……うん」

　その"うん"が、いつもより柔らかい。

　　　　　◇

　動物園の入口は、家族連れで賑わっていた。

　小さい子の笑い声。ベビーカーの車輪の音。

　チケット売り場の前に立つと、係のお姉さんがにこっと笑う。

「いらっしゃいませ。二名さまですね。……楽しんでくださいね、デート」

　……デート。

　言われた瞬間、血が顔に集まった。

　秋穂も、目を丸くして固まっている。

「ち、違……」

　違う、って言いそうになって、言葉が喉で止まる。

　違うと言いたいのに、違わない気がしてしまう。

　深い意味じゃない。分かってる。友達同士の"お出かけ"として言っただけだ。

　なのに。

　私たちは、二人そろって赤いまま、チケットを出した。

　お姉さんは何も気にしていない顔で入園ゲートを開けてくれる。

「どうぞ～」

　通り抜けた瞬間、私は秋穂を見た。

　秋穂は、そっと息を吐いて、私を見ないまま言った。

「……デート、って言われた」

「言われたね……」

「……」

　沈黙が続いて、二人で同時に笑ってしまった。

　笑うと、少しだけ赤みが引く。

　でも、胸の奥は引かない。

　最初に向かったのは、草食動物のエリアだった。

　日陰が少なくて、獣の匂いが濃い。

　でも、その"生き物の匂い"が、妙に楽しい。

　シマウマが、柵の向こうで尾を振っている。

　キリンが首をゆっくり動かして、葉を食べている。

　その動きが、思ったより静かで、私は少しだけ安心した。

「……キリン、でかい」

　秋穂がぽつりと言った。

　目が少しだけ上を向いているのが可愛い。

「秋穂、驚いてる？」

「……驚いてる」

「意外」

「……意外って言うな」

　むっとする秋穂。

　私は笑ってしまう。

　次はライオン。

　寝ている。

　"百獣の王"って聞いて想像していた迫力がなくて、逆にじわじわくる。

「寝てる」

「寝てるね」

「……真面目じゃない」

「秋穂の"真面目"判定、厳しい」

「……真面目な動きが好き」

　それは、秋穂が前にペンギンを評した言葉だ。

　私は、そのまま口に出した。

「……ペンギンと同じ分類？」

「同じじゃない」

　即答。

　速い。

　秋穂の目が、少しだけ鋭い。

「ペンギンは……"真面目"の種類が違う」

「種類あるの」

「ある」

　真顔で言うから、私は吹き出した。

　秋穂がさらにむっとする。

「笑うな」

「ごめん。……でも、秋穂のそういうところ、好き」

　口に出した瞬間、私は固まった。

　好き。

　軽い意味で言ったつもりなのに、軽くならない。

　秋穂が、ちらっと私を見て――すぐに目を逸らした。

「……禁止」

「何が？」

「……そういうの、外で言うの」

　小声。

　でも、その小声が、私の胸をくすぐる。

　私たちは、ふれあいコーナーに向かった。

　ウサギとモルモット、ヤギとヒツジ――柵の中は、もこもこした毛並みと、草の匂いと、子どもたちの弾ける笑い声で満ちている。

　係のお兄さんがマイク越しに言った。

「動物たち、追いかけないでね～。抱っこは優しく。触るときは手のひらで、そっと」

　私は頷いて、靴底で砂を踏みしめながら中へ入った。

　……その、瞬間だった。

　足元が、にぎやかに動く。

　ちょこちょこ、ちょこちょこ。

　気づけばモルモットが二匹、私の靴の周りを回っていて、ウサギが一羽、ぴょんと膝の前に座り込む。

　さらに、ヤギまでが――まるで「ちょっと通して」みたいな顔で、鼻先を私のスカートの裾に寄せてきた。

「え、なに……？　ちょ、待って……！」

　笑いが漏れて、思わず一歩下がる。

　下がったのに、距離が詰まる。

　ウサギの耳がぴくりと動き、モルモットが「ここです」みたいに足首にぴたりと寄る。

　ヤギにいたっては、私の手の匂いを嗅ぐように、鼻息をふすふすさせた。

　……なんで。

　なんで私だけ、こんなに。

　振り向くと、柵の外側で秋穂が立っていた。

　腕を組むでもなく、スマホをいじるでもなく、ただ真面目な顔で私を見ている。

　目だけが、少し冷たい――というか。

「……美春、モテてる」

　ぽつり。

　低い声。

　淡々としているのに、妙に刺さる。

「モテてないって！　これ、たぶん偶然！」

　言い訳している間にも、モルモットが増える。

　いつの間にか三匹。

　私の足元が、もふもふの渋滞だ。

　秋穂が、少しだけ目を細めた。

「……甘い匂い、するから」

「は？」

　秋穂は真面目に続ける。

「喫茶店の匂い。……焼き菓子の残り香。動物、砂糖っぽいの、好き」

「なにそれ！　ていうか、それなら秋穂にも寄るはずじゃん！」

　私がツッコむと、秋穂の口角がほんの少しだけ上がった。

　……笑った。

　ずるい。

　――なのに。

　秋穂の足元には、動物が一匹もいない。

　秋穂は、ゆっくり柵の中に入ってきた。

　足取りはいつも通り慎重で、手のひらもきちんと体の前。

　優しく触ろうとしているのが、見ただけで分かるのに。

　ウサギは、私の方にぴったり。

　モルモットは、私の靴の横で丸くなる。

　ヤギまで、私に鼻先を寄せる。

　……秋穂の周りだけ、すっきりしている。

　見事なくらい、何もいない。

　秋穂は、その場で小さく立ち尽くした。

　そして、ほんの少しだけ肩を落とす。

「……」

「秋穂……？」

　秋穂が、ものすごく小さい声で言った。

「……ずるい」

「え」

「……なんで、美春ばっかり」

　その言い方が、拗ねていて――

　拗ね方まで真面目で――

　私は、笑っていいのか分からなくなって、結局、苦笑いになった。

「ご、ごめん。私、何もしてないんだけど……」

　秋穂は、私を見ない。

　見ないのに、言う。

「……美春、動物に好かれる。……私、好かれない」

「秋穂、かわいい嫉妬してる」

「……かわいくない」

　言い切るのに、耳だけ赤い。

　その赤さが、余計にかわいい。

　私は胸の奥がくすぐったくなって、動物たちに囲まれたまま、そっと秋穂の方へ手を伸ばした。

「ほら。こっちおいで」

　手のひらを差し出すと、秋穂が一瞬固まった。

　周りに人もいる。

　ふれあいコーナーで手をつなぐのは、別に変じゃない。

　友達同士でもやる。

　……そう分かっているのに、秋穂の指が、少しだけ迷う。

　それから、控えめに――でも確かに。

　秋穂の指が、私の指先に触れた。

　その瞬間、私は不思議なくらい落ち着いた。

　握るんじゃない。絡めるんじゃない。

　ただ、触れているだけ。

　――触れられるだけで、こんなに安心する。

　私はそのまま、秋穂を自分の近くへ引いた。

　すると。

　もふもふの渋滞が、動き出した。

　ウサギが、ぴょん、と秋穂の足元へ。

　モルモットが二匹、ちょこちょこと秋穂の靴の周りを回る。

　さっきまで私のスカートばかり狙っていたヤギが、今度は秋穂の手のひらの匂いを嗅ぎにくる。

「……え」

　秋穂の声が、掠れた。

　秋穂は動かない。

　驚いているのに、逃げない。

　それが、秋穂らしい。

　私は小声で言った。

「ゆっくりでいいよ。……手、出してみて」

　秋穂が、恐る恐る手のひらを下に向ける。

　モルモットが、その手の甲に鼻先をちょんと当てた。

　ウサギが、秋穂の指先に耳を寄せるみたいに近づいた。

　秋穂の目が、ふっと丸くなる。

　まるで、雪が溶ける瞬間みたいに。

「……あ」

　声にならない声。

　それから、秋穂は一度だけ私を見た。

　その目が、きらきらしている。

　――見たことのない光り方。

　秋穂は、ほんの少しだけ頬を緩めて、そして、私に言った。

「……美春、すごい」

「いや、私がすごいというか、動物が気まぐれというか……」

「……すごい」

　言い直すみたいに、もう一回。

　その言い方が、妙に真剣で――

　私は、胸の奥が熱くなるのを止められなかった。

　秋穂は、ウサギの背中を指先でそっと撫でる。

　ゆっくり、ゆっくり。

　まるで、生地を潰さないように空気だけを整えるみたいな手つきで。

「……柔らかい」

「ね」

「……あったかい」

　秋穂の声が、少しだけ弾んでいた。

　それだけで、今日ここに来た意味が、ぎゅっと詰まる。

　私は、秋穂の隣で、モルモットの背中を撫でながら思った。

　秋穂がこうやって「楽しい」を言葉にする瞬間は、ほんの短い。

　だから、見逃したくない。

　秋穂がもう一度、私の方へ顔を向ける。

　そして、誰にも聞こえないくらい小さく――拗ねた声で言った。

「……ずるいけど。……ありがとう」

「ずるくない。……一緒がいいだけ」

　言った瞬間、秋穂が一瞬だけ固まって、

　それから、目を逸らしたまま小さく頷いた。

　動物たちの気配と、夏の匂いと、私たちの指先の距離。

　その全部が、胸の中で甘く溶けていく。

　しばらくして係のお兄さんの「そろそろ交代でお願いしまーす」という声が響き、私たちは名残惜しく柵の外に出た。

　秋穂は手のひらをそっと見下ろして、指先を小さく擦る。さっきまでの温もりが、まだ残っているみたいに。

「……毛、ついた」

「ついてる。ほら、ここ」

　私が指を伸ばすと、秋穂は反射的に身を引きかけて――やめた。

　代わりに、耳の赤いまま私の方へ少しだけ近づいて、じっと待つ。

　私は笑いをこらえて、指先でふわりと毛を取った。

「……美春、慣れてる」

「慣れてないよ。今日だけだよ」

　秋穂は否定しない。

　その代わり、ほんの少しだけ口元を緩めて、私の袖を控えめにつまんだ。

　さっきまでの拗ねた声は消えていて、代わりに――小さな機嫌のよさが残っている。

　そのとき、少し先から「ギャッ」と甲高い鳴き声がして、秋穂の肩がびくっと跳ねた。

　……油断してる。かわいい。

「鳥のところ、行く？」

　私が聞くと、秋穂は一拍置いてから、きゅっと袖をつまむ力を強めた。

「……行く。……でも、近いのは、やめて」

「了解。じゃあ、真面目な距離で」

「……それ、なに」

　ふっと吹き出しながら、私たちは鳥のエリアの方へ歩き出した。

　次は、鳥のエリア。

　大きな鳴き声が響いて、私は肩をすくめた。

　秋穂も、一瞬びくっとする。

「秋穂、驚いた」

「驚いてない」

「驚いた顔してる」

「してない」

　秋穂は頑固だ。

　でも、さっきの鳥が急に羽を広げてこっちに向かってきた瞬間、秋穂が私の袖を掴んだ。

　ぎゅっと。

　ほんの一瞬。

　でも確かに、掴んだ。

　私は、その感触で頭が真っ白になる。

「秋穂……？」

　秋穂は、掴んだことに気づいたみたいに、すぐに手を離した。

　そして、耳まで赤い。

「……今のは、びっくりしただけ」

「うん、びっくりしただけだね」

　私が笑うと、秋穂がまたむっとする。

「笑うな」

「ごめん。でも、かわいい」

「……禁止」

　禁止が増える。

　でも、その禁止が、どれも甘い。

　　　　　◇

　昼が近づくと、暑さが本気を出してきた。

　アスファルトが熱を返して、足元からじりじりする。私たちは日陰のベンチに座って、水を飲んだ。

「お腹すいた」

「……うん」

　動物園の中にあるバーガーショップは、想像以上に混んでいた。

　メニューの看板には、動物の顔が描かれたバーガーが並んでいる。

「ライオンバーガー」

「……ミーアキャットバーガー」

「ミーアキャット、バーガーになるんだ……」

　秋穂が真面目な顔で頷く。

「……なる」

「何が"なる"なの」

　結局、私はライオン、秋穂はミーアキャットにした。

　受け取ったトレーには、紙でできた小さな動物ピックが刺さっている。

　ライオンのピックは、たてがみが誇らしげ。

　ミーアキャットのピックは、背筋を伸ばして、きっちり立っている――やっぱり真面目だ。

「……秋穂の、似合う」

「……美春のも」

　私たちは、同時に笑ってしまった。

　バーガーは、意外と本格的で、肉汁がじゅわっと出た。

　ポテトは熱くて、口の中が少し痛い。

　その痛さが、なんだか楽しい。

「……美味しい」

　秋穂が言った。

　外で食べるものって、なんでこう美味しいんだろう。

「秋穂、これ……"真面目"？」

「……真面目じゃない。でも、好き」

　好き。

　その言葉が、また胸に落ちる。

　食べ終わって、紙コップの氷をかりかり噛んでいると――秋穂が小さく息を吸った。

「……あれ」

　視線の先。

　日陰の通路に、人だかりができている。

「なんだろ」

「……ミーアキャット」

　秋穂の足が、自然にそっちへ向かう。

　早い。真面目な足音。

　そこは、ミーアキャットの展示の前だった。

　ガラス越しに見える砂場の丘の上で、小さな体が――まるで見張りみたいに、ぴん、と立っている。

　近くの札には「当番交代しながら見張ります」と書かれていた。

「当番……」

　秋穂が、声に出さないくらいの小ささで繰り返す。

　ちょうど飼育員さんがマイクで説明を始めた。

「今、上に立っている子が"見張り役"です。仲間の安全確認をしていて、数分おきに交代するんですよ～」

　説明が終わるより早く、見張り役のミーアキャットが、すっと降りた。

　入れ替わるみたいに、別の子が、同じ場所に――同じ角度で、同じ姿勢で、ぴん、と立つ。

　……ちゃんとしてる。

　さっきのライオンの"寝姿"を思い出して、私は笑いそうになった。

「さっきのライオン、ずっと寝てたのにね」

　秋穂が、即座に返す。

「……だから、真面目じゃない」

「判定、厳しい」

「……でも、ミーアキャットは、真面目で、かわいい」

　秋穂の目が、ほんの少しきらきらしている。

　私はその横顔が嬉しくて、わざと軽く言ってしまう。

「秋穂が言う"真面目でかわいい"って、最高評価じゃない？」

「……最高」

「即答！？」

　秋穂は、照れたみたいに少しだけ目を逸らして――それでも、ガラスの向こうから目を離さない。

　ミーアキャットたちは、忙しなく走り回るわけでもない。

　けれど、ふざけてもいない。

　遊んでいるように見える瞬間があっても、誰かが必ず、ぴんと立って、周りを見ている。

　交代のたびに、動きが無駄なくて、迷いがない。

　まるで「決めたことを、ちゃんとやる」って体で教えてくるみたいで――私は不意に、胸の奥があたたかくなった。

「……秋穂も、こういうの好きだよね」

「……うん。好き」

　その"好き"は、動物の話のはずなのに。

　なぜか、私の心臓の方が反応してしまう。

　ガラスに近づきすぎた子どもを見て、見張り役が一瞬だけ首を傾げた。

　危険じゃないって分かると、また、ぴん、と前を向く。

　……真面目だ。

　真面目で、かわいい。

　そして、その"真面目さ"に目を細める秋穂も、同じくらいかわいい。

「……美春」

「ん？」

「……あれ、見て」

　秋穂が指差す。

　見張り役が、交代の合図みたいに、仲間に鼻先を寄せた。

　そのあと、すっと身を引いて、次の子に場所を譲る。

　譲るのが当たり前みたいに。

　待つのが当たり前みたいに。

　私は、ふと考えてしまう。

　秋穂も、たぶんずっと――こうやって順番を守って、待って、譲ってきた。

　だからこそ、今、私の隣に来てくれていることが、たまらなく嬉しい。

　私が何か言いそうになったとき、秋穂が先に小さく言った。

「……真面目って、安心する」

　それが、動物の感想で。

　なのに、私の胸の奥に、別の意味でも落ちてきた。

「……うん。安心するね」

　私はそう返して、秋穂を見た。

　秋穂はまだガラスの向こうを見ている。

　でも、その横顔は、いつもより少し柔らかい。

　その柔らかさが、今日の"お出かけ"を、ただ楽しいだけじゃなくて――

　私たちの夏を、ちゃんとした形で残していくみたいに思えた。

　　　　　◇

　午後。

　園内を歩いていると、急に空が暗くなった。

　遠くで雷の音がする。

　夏の夕立の気配。

「降りそう」

「……うん」

　私たちは急いで屋内展示の方へ向かった。

　その途中で――

「あれ……？」

　秋穂が立ち止まった。

　鞄を探る指が、少しだけ速い。

「……財布、ない」

　その一言で、私の心臓が跳ねる。

　一気に血の気が引く。

「えっ、どこで……？」

　秋穂は、目を閉じて考えるみたいに静かになった。

　こういうとき、秋穂はパニックにならない。

　真面目に、順番に、可能性を潰していく。

「……バーガーのところで、出した。……そのあと、しまった」

「落としたのかも……！」

　私は慌てて周りを見る。

　人が多い。

　この中で落ちた財布なんて、見つかるの？

　でも。

「美春」

　秋穂が私の名前を呼んだ。

　声がいつもより強い。

「……一回、落ち着いて。……探し方、決める」

　その言葉で、私は息を吸い直した。

　そうだ。

　回す目。

　今は、"回す側"の練習だ。

「うん。まず、最後に財布を見た場所に戻る」

「……うん」

「それで、なかったらインフォメーション。落とし物」

　私は、喫茶店で覚えた"段取り"を、そのまま口に出した。

　秋穂が小さく頷く。

「……ありがとう」

「当たり前だよ」

　私たちはバーガーショップへ戻った。

　テーブルの下。椅子の隙間。

　店員さんにも聞く。

「すみません、財布、落とし物で……」

　店員さんがすぐにケースを確認してくれた。

「あ、ありましたよ。紺色の……これですか？」

「……それ」

　秋穂の声が、ほんの少し震えた。

　私は、思わず笑ってしまいそうになる。

　よかった。

　本当によかった。

　秋穂が財布を受け取る指先が、少しだけ震えていて――私は、ふと、喉の奥が熱くなった。

「……よかったね」

「……うん」

　秋穂が、私を見て、短く言う。

「……美春がいたから、早かった」

　その言葉が、胸の奥に残った。

　私が隣にいることが、役に立った。

　嬉しい。

　でも同時に、もっと役に立ちたいと思ってしまう。

　外へ出ると、雨が降り始めていた。

　小粒。

　すぐに大粒になりそうな匂い。

「帰ろうか」

「……うん」

　帰り道、私たちは屋根のある通路を歩きながら、さっきまでの動物たちを思い出す。

　真面目なミーアキャット。

　甘い匂いに寄ってきたヤギ。

　驚いて袖を掴んだ秋穂。

　どれも、今日しかない。

　　　　　◇

　動物園を出た頃には、雨は本降りになっていた。

　傘を開くタイミングが同時になって、私たちは一瞬だけ目を合わせる。

「……濡れる」

「濡れるね」

　言ってから、二人で小さく笑った。

　夏の雨は冷たすぎなくて、むしろ肌に落ちる粒が気持ちいい。駅までの道を小走りで進むうち、靴底が水たまりを跳ね、秋穂のスカートの裾が少しだけ揺れた。

　並んで歩く。

　夕立のあとの空気はひんやりしていて、アスファルトの匂いが少しだけ甘い。

　私は、その甘さに紛れて――隣の音を聴いていた。

　秋穂の足音。

　一定のリズムで、迷いがなくて、きちんとしていて。歩幅も、私の呼吸に合わせるみたいに揃っていく。

　真面目な足音が、今日は少しだけ軽い。

　その軽さが嬉しくて、私はつい口元が緩んでしまう。

「……なに笑ってるの」

「ううん。秋穂の歩き方、好きだなって」

　言った瞬間、秋穂が小さく瞬きをして、それから視線を前に戻した。

　でも、耳だけが、ゆっくり赤くなっていく。

「……真面目？」

「真面目。かわいい」

　秋穂が、歩幅をほんの少しだけ私に合わせた。

　足音が近づく。それだけで、胸の奥がほどけていくのが分かった。

「……楽しかった」

　秋穂が言った。

　その言葉が、今日の全部みたいに思える。

「うん。すごく」

　駅に着く直前、私たちはお土産屋に寄った。

　マスターへの礼。

　"土産でいい"と言われた約束。

　棚の端に、変なものがいた。

　白い毛がもさもさで、口元にちょっとだけヒゲっぽい模様。目つきが妙に無愛想で、しかも小さく腕組みしてるみたいな体勢。

「……これ、マスターに似てない？」

「似てる」

　秋穂が即答した。迷いがない。

　私は思わず袋を持ったまま肩をすくめる。

「即答！？」

「……似てる。無愛想」

「無愛想って言うな」

　でも秋穂の目が、少しだけ笑っている。

　そういう笑い方を、私は見逃せない。

　私たちは"ウケ狙い"をひとつ。

　それとは別に、ちゃんとした焼き菓子のお土産も選んだ。動物の形のクッキー。喫茶店の人間が渡すお土産として、ちょうどいい。

　会計を済ませて袋を持った瞬間、私は思った。

　マスターにお礼を言いたいのはもちろんだけど――香織さんにも、ちゃんと伝えたい。

　"ありがとうございます"って。

　その言葉には、きっと"秋穂を大事にします"みたいな意味が混ざってしまうから。まだうまく言えないけど。

　電車に乗って、座席に座ると、私たちは同時に息を吐いた。

　疲れた。

　でも、それが心地いい。

　窓の外が流れる。

　雨で滲んだ街灯が、遠くの景色をやわらかくする。

　私は、共有カレンダーを開いた。今日の"動物園"の文字が、やけに誇らしげに見える。

「……ねえ、秋穂」

「……なに」

「今日、楽しかったって、もう一回言って」

　自分でも意味が分からない要求に、言ってから恥ずかしくなる。

　秋穂は一拍置いて、私を見ないまま――でも、ちゃんと聞こえる声で言った。

「……楽しかった」

　胸が、じんと温かくなる。

「……よし」

「……なにが」

「チャージ完了」

「……意味わからない」

　秋穂の声が少しだけ柔らかい。

　その柔らかさが、今日の余韻をちゃんと形にするみたいだった。

　喫茶店に着く頃には、雨は少し弱まっていた。

　鍵を開けて中に入ると、昼間のざわめきの代わりに、珈琲の残り香と、木の匂いが迎えてくる。

　マスターは奥で片付けをしていて、私たちの足音に気づくと、顔だけこちらに向けた。

「おう。戻ったか」

「ただいま、です」

「……ただいま」

　私が袋を掲げると、マスターが眉を寄せた。

「なんだそれ。買い物でもしてきたのか」

「土産です。約束だったので」

「……礼は土産でいい、って言ったのは俺だが、別に本当に――」

　言い終える前に、私はクッキーの箱を先に差し出した。

「これは、ちゃんとしたやつ。動物園の」

「ほう」

　マスターは箱の表を見て、ふん、と短く鼻を鳴らした。

　照れ隠し。たぶん。

　そして、問題の袋。

　私は、わざと最後にそれを出した。

「で、こっちは……ウケ狙い」

「……嫌な予感しかしねえな」

　袋から白いもさもさが覗いた瞬間、マスターの目が露骨に細くなった。

「……おい」

「似てるでしょ」

「似てねえ」

　即答。

　秋穂が、淡々と追撃する。

「……似てる」

「お前まで言うな」

　マスターはぬいぐるみを受け取ると、腕を伸ばして距離を取るみたいに眺めた。

　それから、ぬいぐるみの口元の"ヒゲっぽい模様"を指でつまんで、妙に真剣な顔をする。

「……ヒゲは生えてねえ」

「生えてるじゃん、心のヒゲ」

「そんな概念あるか」

　私が笑うと、秋穂も小さく息を漏らした。

　マスターの視線がこちらに刺さる。

「笑うな」

「だって……」

「だって、じゃねえ」

　でも、怒っている声じゃない。

　マスターは、ぬいぐるみをカウンターの端にぽんと置いて――置いたあとに、ちょっとだけ位置を直した。

　まっすぐに。きっちりと。

　……真面目。

　秋穂が、私の袖を小さくつまむ。

「……マスターも、真面目」

「え、今の、マスターに聞こえた？」

「聞こえてない」

「絶対聞こえてる」

　マスターは、背中を向けたまま言った。

「聞こえてる」

「ほら！」

「……うるせえ。閉店後に騒ぐな」

　言いながら、マスターはぬいぐるみの頭を一回だけ、乱暴に撫でた。

　……乱暴なようで、雑じゃない。

　それがなんだか可笑しくて、私はまた笑ってしまう。

「……ありがとな」

　小さく、短く。

　それだけ言って、マスターは奥へ戻っていった。

　背中が、少しだけ丸い。いつもより。

　私は、秋穂の方を見る。

　秋穂も私を見て――すぐに目を逸らした。

　でも、さっきより耳が赤いのは、雨のせいじゃない。

「……美春」

「うん？」

「……今日、また行こうね。どこか」

　秋穂が、今度は私の言葉を真似するみたいに言った。

　胸が、きゅっとなる。

「うん。今度は、空白も入れる」

「……うん」

　秋穂が頷いた。

　その頷きが、"約束"に見えた。

　私は、カウンターの端に置かれたぬいぐるみを見た。

　白いもさもさが、無愛想な顔でこちらを見ている。

　……マスターに似てる。やっぱり。

　そして、ふと足元を見る。

　隣にいる秋穂の靴先。

　私の歩幅に寄り添うみたいに、少しだけ角度が揃っている。

　秋穂の真面目な足音が、今日も、私の隣で鳴る。

　動物園でも、雨の帰り道でも、喫茶店の床でも。

　その足音がある限り――私は迷わない気がした。

　夏が終わっても。忙しくなっても。

　きっと、変わらない。

　そう思ったら、胸の奥が、静かに温かくなった。

続きが気になったら、ブクマで追ってもらえると嬉しいです。