17/33

第17話「作る人と、回す人」

ライトな百合ｘ成長物語です。

4話、8話、14話がキリのいいポイントです！

15話以降、甘々予定！

　年が明けた。

　カレンダーが一枚めくれるだけなのに、空気まで少し新しくなる気がする。窓ガラスの向こう、まだ眠っている街は白っぽくて、吐く息が薄い煙みたいにほどけた。

　クリスマスから一週間。

　年末は家族とそれぞれ過ごして、大晦日の夜、スマホを握りしめながら『おやすみ』って送り合った。

　そして、今日――元日の朝。

　――秋穂と迎える、最初の新年。

　そう思っただけで、胸の奥がふわっと温まる。去年の今ごろ、私はまだ、喫茶店の扉のベルが鳴る音にすら慣れていなかったのに。

　クリスマスの夜。

　改札で手をほどいて、秋穂の姿が人の波に溶けていくのを見送ったあと、私はホームへ向かう足を止められなかった。

　言いたいことが、どうしても残ってしまって。

　電車のドアが閉まる直前、スマホを握りしめて打った。

『秋穂、初詣、一緒に行きたい』

『また、二人で』

　送信した瞬間、胸がやけに静かになる。

　返事が来るまでの数秒が、やたら長い。

　――すぐ、画面が震えた。

『行く』

『……行きたい』

　短いのに、秋穂の声がそのまま文字になったみたいだった。

　"行く"って言い切って、あとから"行きたい"をそっと足すところが、ずるい。かわいい。

　そのあと、もう一通。

『待ち合わせ、お正月の朝でいい？　駅前のロータリー。寒いから、無理しないで』

　心配性。

　でも、その心配が、私をほどく。

　私はすぐに返した。

『うん、行く。行きたい』

『寒かったら、私が温める』

　送ってから、自分の言葉に赤くなる。

　でも、取り消さない。

　こういうのを、私はもう、逃げたくない。

　恋人になって、まだ数ヶ月。

　教室では"仲のいい友達"。秘密のまま、世界の端っこで手を触れ合う。

　でも、初詣は――人が多い。

　手は繋げない。

　それでも、行きたい。

　同じ場所に並んで立って、同じ願いを胸にしまえるだけで、十分に特別だと思えたから。

　　　　　◇

　待ち合わせは、元日の朝。

　駅前のロータリーは、いつもより静かで、代わりに吐息と足音がよく響く。

　自販機の灯りがやけに明るい。眠そうな顔の家族連れが、紙袋を揺らしながら歩いていく。

　どこかの家の玄関から、テレビの新年の挨拶が漏れていた。

　私は手袋の上から指を握って、落ち着かない心をなだめる。

　――秋穂、来るかな。

　来るに決まっているのに、こういうときだけ不安になる。

　もし、急に風邪を引いたら。

　家族の用事が入ったら。

　それとも……私のこと、重いって思い始めたら――。

　頭を振る。

　ダメだ。そんなこと、考えても仕方ない。

　自分の弱さが、年越しそばのつゆみたいに、じわっと出てくる。

「……美春」

　名前が、背中に触れた。

　振り向くと、秋穂がいた。

　コートの襟を少し立てて、マフラーの端を指先で押さえている。髪はいつも通りにまとめているのに、頬が少し赤い。寒さのせいだと言い切れない赤さ。

「おはよう」

　私が言うと、秋穂は小さく頷いた。

「……おはよう」

　声が、いつもより柔らかい。冬の朝に溶けかけた氷みたいに、少しだけ丸い。

　私たちは並んで歩き出す。

　肩が触れそうで触れない距離。人が少ない道なのに、手を繋ぐ勇気はまだ出ない。勇気がないというより、秘密の形が身についてしまっている。

　でも、袖が触れたとき、秋穂の指先がほんの一瞬だけ私の手袋の上をなぞった。

　確かめるみたいに。

　それだけで、私は歩ける。

　　　　　◇

　鳥居をくぐると、空気が変わった。

　屋台の湯気と甘い匂い、焼けた醤油の香ばしさ。

　鈴の音が、風に乗ってどこからか落ちてくる。

　参道の砂利を踏む音が、ざく、ざく、と小気味いい。

　しんと静まった冷たさの中に、焚き火の香りが混ざる。

　人の波に押されて、自然に距離が詰まる。

　肩がぶつかる。

　コートの布が擦れる。

　――近い。

　近いのに、手は繋げない。その矛盾が、なぜか今日は苦しくない。むしろ、胸の中に小さな火があるみたいで、温かい。

　秋穂が小声で言った。

「……人、多い」

「うん。お正月だもん」

「……迷子になりそう」

　秋穂がそんなことを言うのが意外で、私は笑いそうになる。笑ったら、からかったみたいになるから、口元だけで堪えた。

「大丈夫。秋穂は迷子にならないよ」

「根拠は？」

「……秋穂、目がいいから」

「目？」

「うん。味も、温度も、ちゃんと見てるでしょ。きっと人混みも見える」

　秋穂が一瞬だけ固まって、それから、ほんの少しだけ口元がほどけた。

　笑いかけて、やめたみたいな笑み。

　私はその"途中"が好きだと思う。

　秋穂の笑顔は、いつも完成品じゃなくて、焼き上がり前の生地みたいに、これから膨らむ余地がある。

　列に並ぶ。

　賽銭箱の前まで、少しずつ近づく。

　前の人が手を合わせるたびに、鈴の音が揺れる。

　手水舎の水が、きん、と冷たい音を立てる。

　誰かが息を吸って、白い雲を作る。

　私の番が来る。

　賽銭を入れて、二礼、二拍手、一礼。

　柏手の音が、冬の空気を切る。ぱん、と乾いた音。その音が、妙に心地いい。

　目を閉じる。

　――何を願おう。

　秋穂の夢が叶いますように。

　秋穂と、ずっと一緒にいられますように。

　その二つは、どちらも本当。

　でも、そのまま願ってしまったら、どこか他人任せになる気がした。神様に預けて、私は安心してしまいそうで怖い。

　だから私は、別の言葉を選ぶ。

　私の道を、見つけられますように。

　秋穂の隣にいるために、私ができることを、私自身で見つけられますように。

　目を開けると、秋穂がまだ祈っていた。

　長い。

　真剣。

　目を閉じた横顔が、朝の光に少しだけ白く見える。まつげの影が頬に落ちている。その影さえも、丁寧に整えられているみたいだ。

　――秋穂は、いつも"ちゃんと"している。

　私と違って。

　私がぐらぐらしている間も、秋穂は自分の願いの形を見失わない。だから私は、秋穂に惹かれたのかもしれない。

　祈り終えた秋穂が、目を開ける。

　私と目が合って、少しだけ驚いた顔をする。

「……見てた？」

「見てた。長かったから」

「……長いの、だめ？」

「だめじゃない。むしろ、好き」

　秋穂が一瞬だけ視線を泳がせる。照れの逃げ場所を探す仕草。それを私は、もう見逃さない。

　おみくじを引く。

　木の箱を揺らすと、中で棒がぶつかって、からん、と乾いた音がする。秋穂はその音に少しだけ肩をすくめた。驚いたのか、寒かったのか分からないけど、可愛い。

　引いた紙を広げる。

　秋穂は「中吉」。

　私は「吉」。

　紙がぱり、と鳴る。薄い紙なのに、音が妙に大きい。

　秋穂は自分の紙をじっと見て、眉をほんの少し寄せた。

「……願望。努力次第で叶う」

「いいじゃん。努力、得意でしょ」

「得意じゃない。……してるだけ」

「それが得意ってことだよ」

　秋穂が小さく息を吐く。否定したいのに、否定しきれない顔。

　私は自分の紙を見る。

「願望：迷うなら進め」

　その文字が、胸に刺さる。

　迷うなら、進め。

　まるで見られているみたいだ。私の中の、ぐるぐる回っているものを。

　さらに下を読む。

「恋愛：相手の夢を支えよ」

「……」

　私は思わず、紙を握りしめた。

　支えよ、って。命令形が強い。強いのに、嫌じゃない。むしろ、背中を押される感じがした。

　秋穂が覗き込む。

「……美春、何？」

「……恋愛のとこ」

「……何て書いてある？」

　私は少し迷って、それから言った。

「相手の夢を支えよ、って」

　秋穂が一瞬だけ目を見開く。

　それから、ふっと小さく笑った。

　完全な笑顔じゃない。声も出ない。でも、確かに"笑った"と分かる。

「……当たってる」

　秋穂が言う。

　その一言が、嬉しいのに、苦い。

　当たってる。

　当たってるからこそ、私は怖い。

　秋穂の夢は、はっきりしている。

　私は――？

　――迷うなら進め。

　その言葉が、胸の奥でざわざわ動く。

　進めって、どこへ？

　何を？

　秋穂の方を見ると、秋穂はまだ紙を見つめている。

　その横顔が真剣で、私は声をかけられなくなる。

　「……当たってる」

　秋穂が小さく呟いた。

　「何が？」

　「……内緒」

　秋穂が少し笑って、おみくじを畳む。

　その仕草が、妙に慎重で、私は胸がきゅっとなる。

　　　　　◇

　二人で境内の端のベンチに座る。

　屋台で買った甘酒を手にすると、紙コップ越しに熱が伝わってくる。湯気が頬に当たって、冬の冷たさが少しだけ薄まる。

　秋穂は甘酒を一口飲んで、目を細めた。

「……甘い」

「嫌だった？」

「嫌じゃない。……でも、もう少し、塩が欲しい」

　秋穂らしい感想で、私は笑ってしまった。

「秋穂、ほんと職人」

「違う。……ただ、舌がうるさいだけ」

「うるさい舌、好き」

　言ってから気づく。私、今、さらっと言った。

　秋穂が固まる。

　耳まで赤くなる。

「……そういうの、ずるい」

「何が？」

「……言い方」

　私は甘酒を持ったまま、肩をすくめた。

「ずるくないよ。思ったこと言っただけ」

　秋穂は視線を落とす。紙コップの縁を指でなぞって、落ち着こうとしている。

　――こういうところ。

　秋穂は、感情を隠すのが下手じゃない。むしろ上手い。でも、隠している"つもり"の瞬間が、少しずつ透けるようになってきた。

　それが、私は嬉しい。

　でも今日は、その嬉しさだけじゃ済まない。

　私は、深呼吸をして言った。

「秋穂」

「……なに」

「私、まだ決められてない」

　秋穂の指が止まる。

「進路のこと」

　言葉にした途端、自分の胸の中が騒がしくなる。甘酒の熱で温まったはずの手が、少し冷たくなる。

「秋穂には、夢がある」

「……うん」

「菓子職人になって、いつか自分の店を持つって、言った」

「……言った」

　秋穂は逃げない。目を逸らさない。そういうところも、私が惹かれる理由。

「でも、私には……まだ、ない」

　声が少しだけ震える。

「秋穂を応援したい。秋穂の夢を一緒に叶えたいって、本気で思ってる」

「……うん」

「でもそれって……秋穂の夢でしょ？　私の夢じゃない」

　言いながら、自分の中で何かがきしむ。言葉にするって、痛い。痛いのに、必要だ。

　秋穂は少し考えてから、静かに聞いた。

「美春は、何がしたい？」

　その問いが、まっすぐすぎて、私は言葉に詰まる。

　何がしたい？

　秋穂を応援することが、私の幸せだった。

　秋穂が笑うと嬉しい。

　秋穂が「ありがとう」と言うと、胸が満たされる。

　でも、それは"私の夢"じゃない。

　私自身の輪郭は、まだ曖昧で、冬の朝の霧みたいに掴めない。

「……分からない」

　やっと言う。

「分からないけど……怖い」

「何が？」

「秋穂は、前に進む」

　私は言葉を選びながら続ける。

「専門学校に行って、もっとすごいお菓子を作って、いつか店を持って……」

　その未来を想像すると、胸が熱くなる。嬉しい。誇らしい。なのに同時に、焦りが湧く。

「そのとき私が、ただ隣にいるだけの人だったら……嫌だ」

　秋穂が目を瞬かせる。

　驚いている。

　でも、否定しない。

　秋穂は少し間を置いて、言った。

「美春、焦らなくていい」

　その声が、甘酒の湯気みたいに、私の胸に広がる。

「私だって、最初は分からなかった」

「……秋穂は分かってたじゃん」

「分かってなかった」

　秋穂は首を振った。

「好き、って言うのも怖かった。続けたい、って言い切るのも怖かった。……でも、美春が、選んでいいって言ってくれた」

　そこで、秋穂は小さく息を吸った。

　言いづらいことを言う前の呼吸。

「だから、今度は私が応援する」

　胸が、きゅっとなる。

「美春が、やりたいことを見つけるまで」

「……待ってくれるの？」

「待つ」

　秋穂は、言い切った。

　この"言い切る"が、秋穂の成長だと分かる。前は、言葉の端を曇らせて逃げ道を残していたのに。今は、逃げない。

「でも、一つだけ」

　秋穂が、私の手袋に触れる。

　人が通る。すれ違う。だから、触れ方はさりげない。手袋の端をつまむみたいに。

　それでも、確かな温度がある。

「美春が、どんな道を選んでも」

　秋穂が言う。

「私の隣に、いてほしい」

　その一言で、胸の奥の何かがほどけて、目が熱くなった。

　ずるい。

　秋穂は、こういうときだけずるい。

　普段は自分を小さく畳むくせに、大事なところで私を掴む。

　私は笑いたいのに、泣きたい。

「……それだけは、譲れない」

　秋穂が小さく付け足す。

　譲れない。

　その強さが、愛おしい。

「……うん」

　私は頷く。

　頷きながら、胸の奥で何かが、かちん、と音を立ててはまる。

　――そうだ。

　秋穂は、菓子を作る。

　私は、それを支える。

　支えるって、ただ見守ることじゃない。手を取って喜ぶことだけでもない。もっと現実の、硬い部分。

　秋穂が店を持つなら。

　仕入れがある。家賃がある。人件費がある。売上がある。計算がある。手続きがある。秋穂が苦手そうな"数字"と"交渉"と"書類"。

　その全部を、秋穂ひとりに背負わせたくない。

　私は、秋穂の隣で、秋穂が"作ること"に集中できる場所を作りたい。

　それが、私のやりたいことかもしれない。

　やっと、輪郭が見える。

　夢が、手の届くところにある気がした。

　――たぶん、私はずっと「夢がある人」を眩しく見てきた。

　自分には、胸を張って言えるものがないから。

　だから誰かの夢の隣にいると、安心するくせに、同時に怖かった。置いていかれそうで。

　でも秋穂は違う。

　眩しいだけじゃない。手が汚れてる。指先が粉っぽい。数字と手順で、自分を支えてる。

　"好き"を、仕事の形に押し固めようとしてる。

　――店を、回す目。

　ふいに、マスターの声が脳内で再生される。

　夏祭りのとき、私は笑って誤魔化したのに、言葉だけが残っていた。

　作る人と、回す人。どっちもいないと、店は続かない。

　秋穂の夢は、きっと「菓子職人」だけじゃ終わらない。

　いつか、店を持つ。名前をつける。看板を出す。

　季節でメニューを変えて、仕入れを読んで、売上を見て、スタッフを守って――それでも、作り続ける。

　その未来のどこかに、私は立てるだろうか。

　横に、じゃない。後ろでもない。

　"同じ地面"に、立てるだろうか。

　秋穂が前に進むほど、私は置いていかれる気がしていた。

　でも――違う。

　置いていかれるんじゃない。私が、進んでいないだけだ。

　秋穂が前に向けて持っている夢を、横から支えられる。

　それが私の役割かもしれない、と前に思った。

　あれは優しい言い訳じゃなくて、本当に、私が"叶えたい形"なんだと思う。

　秋穂の店。そこに私がいる未来。

　――叶えたい。

　叶えたいから、選ぶ。私も、自分の進路を。

　私は息を吸って、言った。

「秋穂」

「……なに」

「私、決めた」

　秋穂の目が少しだけ揺れる。

「……私、大学に行く」

　言葉にした瞬間、自分の声が少しだけ遠く聞こえた。

　怖い。けど、逃げたくない種類の怖さ。

　秋穂が瞬きをする。

　驚きというより、確認みたいな目。

「大学……？」

「うん。経営学部」

　口に出すと、胸の奥がじんと熱くなった。

　熱いのに、妙に冷静でもあった。決めた、という感覚が背骨のあたりに残っている。

「……どうして」

　秋穂の声は小さい。

　責める小ささじゃない。大事なものに触れるときの小ささだ。

　私は一度、息を吸ってから言った。

　順番を間違えたくなかった。秋穂の母親に話すみたいに、でも"プレゼン"じゃなくて、"本音"として。

「秋穂が作るお菓子、私は大好き」

「……うん」

「でも、店って、味だけじゃ回らない。材料も、値段も、人も、時間も、全部……」

　言いながら、夏祭りの保冷ボックスの冷たさが指先に蘇る。

　あの日、崩れかけたのは材料だけじゃない。連携が崩れたら、味も壊れるって、マスターが言った。

「マスターが、前に言ってた」

　私は、自分の言葉を探しながら続ける。

「"店を回す目"って」

「秋穂は"作る目"を持ってる」

「だったら、私は――"回す目"を持ちたい」

　秋穂が少しだけ眉を上げる。

　その表情が、可笑しいくらい秋穂らしくて、私は笑いそうになって堪えた。

「作る人と、回す人。両方必要だって」

「……」

「私は、秋穂の夢を"支えたい"」

　言って、そこで止まりそうになる。

　――それだけだと、私の人生が秋穂の付属品みたいになる。

　違う。私は"自分で決める"って、ここまで練習してきた。

「……でも、支えるため"だけ"じゃない」

　秋穂が、目を丸くする。

「私も、自分の足で立ちたい」

「……美春」

「秋穂の隣にいる未来、ただ憧れるんじゃなくて、ちゃんと"作りたい"」

　言葉が震えそうになって、私は手を握りしめた。

「秋穂が安心して作れる場所を、私は回したい。……そう思った」

　秋穂の喉が、小さく動く。

　それから、ぽつりと――秋穂が言った。

「……美春が経営やるなら、私、安心」

　その言い方は、軽くない。

　願いじゃなくて、信頼の重さだった。

　私は泣きそうになって、笑った。

「でしょ。だから、決めた」

「……簡単に言う」

　秋穂が言って、でも責める顔じゃない。

　むしろ、少しだけ眩しそうだ。

「簡単じゃないよ」

　私は首を振る。

「まだ、何も始まってない。受験科目も、親への説明も、先生への相談も……怖いことだらけ」

「……うん」

「でも、怖いままでいたくない。秋穂と同じ」

　秋穂が、ほんの少しだけ笑った。

　その笑顔が、今まで見たどれより"未来"の形をしていた。

　秋穂の目が潤む。

　泣きそうな顔で、笑っている。

　どちらにも行けなくて、揺れている。

「……ずるい」

　秋穂が、さっき私に言ったのと同じ言葉を返す。

「え、私が？」

「そういうの……勝手に、未来に入ってくるの」

「勝手に入るよ」

　私は言ってしまう。

「だって、秋穂が"いてほしい"って言った」

　秋穂が息を呑む。

　その反応が、嬉しい。

　私は小さく続けた。

「私も、譲れない」

　秋穂の口元が震えている。

　声は出ない。でも、確かに笑っている。

　私はその笑顔を見て、胸がいっぱいになる。

　神社の鈴の音が遠くで鳴る。誰かの柏手。屋台の呼び込み。子どもの笑い声。全部が混ざって、冬の空気の中で少し柔らかくなっていく。

　秋穂が、私の手袋をもう一度つまむ。

　ほんの一瞬。

　誰にも分からないくらい短く。

　でも、私には分かる。

「……ありがとう、美春」

「何が？」

「私の未来に、来てくれて」

　私は喉が詰まりそうになって、笑って誤魔化した。

「私が勝手に決めただけだよ」

「でも、嬉しい」

「私も」

　その二つの"嬉しい"が、同じ温度で重なる。

　――そのまま立ち止まっていたら、溶けてしまいそうだった。

　だから私は、わざと軽い声を出す。

「……ねえ、秋穂。甘酒、もう一杯いける？」

「いけない。砂糖、多い」

「さっき"塩が欲しい"って言ってたもんね」

「言った」

　秋穂は少しだけ口元を尖らせて、屋台の列を横目で見た。

「……でも、今度は、焼き団子はあり」

「え、意外。秋穂って団子派なの？」

「団子は、温度がいい」

「温度」

「……外が乾いてて、中が柔らかい。噛むと、ちゃんと"戻る"」

　戻る、って言い方が秋穂らしくて、私は笑ってしまう。

「職人の感想だ」

「違う。……ただ、口がうるさいだけ」

「うるさい口、好き」

　言った瞬間、秋穂がぴたっと止まった。

　人混みの中なのに、その"止まり方"だけが目立つ。

「……また、それ」

「何？」

「……言い方」

「今日の私は、言い方が正月仕様なの」

「正月仕様って何」

「ちょっと縁起がいいこと言いたくなる」

「縁起……」

　秋穂は小さく息を吐いて、視線を落とした。

「……じゃあ、私も一個言う」

「なに？」

「美春、大学、受かったら……お守り、ちゃんと返しに来る」

「受かったら、じゃなくて」

　私はすぐに返す。

「受かる。だから、返しに来る」

　秋穂のまつげが震えた。

　ほんの少しだけ、笑いかけて、やめるみたいな笑み。

「……強い」

「秋穂が、そう言えって言った」

「言ってない」

「言ったよ。"迷うなら進め"って」

　私はおみくじの紙を軽く振ってみせる。紙がぱり、と鳴る。

　秋穂がそれを見て、少しだけ眉を寄せた。

「……紙、ぐしゃってなってる」

「握りしめたから」

「……大事なところ、そういうとこ」

「え、褒めてる？」

「褒めてない。……でも、嫌じゃない」

　その言い方が、照れの逃げ道を残してるのに、前よりずっと正直で。

　私は胸の奥で、小さく頷いた。

　参道を抜けると、風が少し強くなって、頬が冷える。

　息が白く伸びる。歩くたびに砂利の音が遠ざかって、代わりに街の生活音が近づく。

「……美春」

「ん？」

「大学、経営って、具体的に何するの」

「えっと……数字とか、計画とか、仕組みとか」

「曖昧」

「今は曖昧。でもね――」

　私は言葉を選ぶ。選びながら、ちゃんと前を見る。

「秋穂が"作る"のに、手を離しても倒れない台を作る。そういうの」

　秋穂が、少しだけ足を緩めた。

　私の言葉を、噛んでる。

「……台」

「うん。秋穂が安心して、焼ける台」

　秋穂は短く息を吸って、言った。

「……美春なら、私、安心」

　私は胸が熱くなるのを隠すために、わざと話題を変える。

「じゃあさ、受験勉強のご褒美、決めよ」

「ご褒美？」

「模試ひとつ終わるごとに、喫茶店で一個ずつ」

「……太る」

「太らない。歩くから」

「根拠」

「私が歩かせる」

「……ずるい」

「正月仕様だから」

「それ便利」

　秋穂が、ほんの少しだけ笑う。声は出ない。でも、笑ったと分かる。

　参道を抜けると、風が少し強くなって、頬が冷える。息が白く伸びる。歩くたびに砂利の音が遠ざかって、代わりに街の生活音が近づく。

　私たちは並んで歩く。

　人が少ない道に出たとき、秋穂が小さく言った。

「……寒くない？」

「大丈夫」

「……手、冷たくなってる」

　秋穂が自分の手袋を外して、私の手袋の上から包む。

　手袋越しなのに、秋穂の体温がじんわり滲む。

「秋穂の手、あったかい」

「……ずるい」

「またそれ？」

「そういうこと、言うから」

　私は笑ってしまう。

　笑いながら、思う。

　冬が始まった。

　秋穂の夢は、もう動いている。

　私の夢も、今、動き出した。

　まだ小さくて、まだ不安もある。大学に行けるかどうかも、これから頑張らないといけない。勉強だって、逃げられない。

　私たちは並んで歩く。

　冬の道の上に、薄い光が散らばっている。

　今日の帰り道は、クリスマスみたいに甘いだけじゃない。

　現実の冷たさも、風も、人の声も、ちゃんとある。

　それでも、隣がいる。

　秋穂と一緒なら。

　秋穂の手の温度が、背中を押してくれるなら。

　私はきっと、進める。

　迷うなら進め。

　おみくじの文字が、今は優しく聞こえた。

続きが気になったら、ブクマで追ってもらえると嬉しいです。