最初の味見は、いつも君に

第16話「聖夜の温度」

ライトな百合ｘ成長物語です。

4話、8話、14話がキリのいいポイントです！

15話以降、甘々予定！

---

【美春】

　駅前の掲示板に貼られたイルミネーション点灯のポスターが、やけに眩しく見えるのは、空気が澄んでいるせいだけじゃない気がした。

　十二月に入ったばかりのある放課後、教室の窓際で、秋穂が小さく私を呼んだ。

「美春」

　名前。たった二文字なのに、呼ばれるたび胸の奥がほどける。六月の梅雨に相合い傘をして以来、秋穂は少しずつ、私を"言葉で掴む"のが上手くなっている気がする。

　秋穂は教科書を閉じると、いつもよりゆっくり息を吐いた。迷う前の仕草だ。

「……クリスマス、どうする？」

「どうするって……」

　言いかけたところで、秋穂が眉を寄せた。いつもみたいに論理の線を引きたいのに、線が揺れてしまう顔。

「恋人、なのに」

「ちゃんとしたこと……してない」

「デート、とか」

　その"とか"が、可愛いと思った。言い切れないところまで含めて。

　私は笑いそうになって、慌てて口元を押さえる。笑ったらからかっているみたいになる。秋穂はそういうのに弱い。

「デート……いいね」

「どこ行く？」

「……美春が、決めて」

　その言葉が落ちる音を、私はちゃんと拾った。

　秋穂は、いつも私に"決めさせて"くれる。委ねるんじゃなくて、促してくれる。私が逃げないように、逃げ道だけ残さないように。

　――私が決める。

　クリスマスイブ。二人だけの、特別な日。

　教室の中では"友達"のふりをするのに、教室の外でだけ世界が急に色づく。

「じゃあ、駅前で待ち合わせして……イルミネーション、見よ」

「……混んでない？」

「混んでると思う」

「……怖い」

「じゃあ、混んでても大丈夫な場所、ちゃんと選ぶ」

　私は言って、自分の声が少しだけ強いことに気づく。

「秋穂が息できる場所」

　秋穂は目を瞬いて、ほんの少しだけ口角を上げた。

「……うん」

　その"うん"が、私の中のスイッチを押した。

「ねえ、あとさ」

「なに」

「プレゼント交換しない？」

「……プレゼント？」

「うん。お互いに、相手が喜びそうなものを考える」

「難しい……」

「だからいいんだよ。考えた分だけ、気持ちが入るから」

　秋穂は困ったように眉を寄せたあと、小さく頷いた。

　頷き方まで、今の秋穂は少し柔らかい。

「……やる」

　言い切るようになった。

　それを、私は嬉しいと思った。

　　　　　◇

【秋穂】

　それから、私は街の雑貨屋をいくつも回った。

　最初の店は、駅前のセレクトショップ。

　ガラスのドアを開けた瞬間、暖房の熱と甘い香水の匂いが顔にぶつかる。店内にはクリスマスソングが流れていて、包装紙を畳む音が時々混ざる。

　棚には、色とりどりのマフラーが並んでいた。

　手に取る。

　柔らかい。触り心地がいい。

　色は……グレー？ ベージュ？

　美春は、何色が好きだっけ。

　――分からない。

　知らない、ということが、寒い。

　マフラーを棚に戻した。

　次の棚へ。

　アクセサリーが、小さなガラスケースに並んでいる。

　ネックレス。ピアス。リング。ブレスレット。

　キラキラしている。綺麗だと思う。

　でも――美春は、こういうの着けるだろうか。

　美春の耳を思い出そうとする。

　ピアスの穴、あっただろうか。

　ネックレス、してただろうか。

　――思い出せない。

　私は、美春のことを見ているつもりだった。

　笑い方。仕草。声のトーン。

　でも、細部は？

　好きな色。好きな形。好きな質感。

　胸の奥が冷える。

　寒いからじゃない。

　足元がぐらつく感じ。

　店員さんがこちらを見た気がして、私は慌てて店を出た。

　　　　　◇

　二軒目は、雑貨とステーショナリーの店。

　入口の飾りつけが派手で、まばゆい。

　中に入ると、さっきよりもっと人が多い。カップルが笑いながら商品を見ている。母親と娘が、包装紙の柄を選んでいる。

　私はその人混みをすり抜けて、奥の棚に向かった。

　手帳。ノート。ペンケース。

　美春は文房具が好き、だったっけ。

　いや、それは私の思い込みかもしれない。

　ノートに何か書いているのは見たことがある。

　でも、それが好きだからなのか、必要だからなのか――。

　手に取ったペンケースを、また棚に戻す。

　隣の棚へ移動する。

　キャンドル。アロマディフューザー。ルームフレグランス。

　いい匂いがする。

　でも、美春の部屋の匂い、私は知らない。

　美春が好きな香りも、知らない。

　柑橘系？ フローラル？

　それとも、甘い香り？

　――輪郭が掴めない。

　知らないことばかり。

　私は美春の隣にいるのに、美春の"好き"を知らない。

　レジの音が響く。

　笑い声が通り過ぎる。

　包装紙がカサカサ鳴る。

　その全部が、私を責めている気がした。

　店を出た。

　冷たい風が頬を撫でる。

　息が白い。

　　　　　◇

　三軒目。

　本屋の一角にある、ギフトコーナー。

　私は本棚の前に立った。

　美春は、本を読む。

　教室で、昼休みに、ページをめくっているのを見たことがある。

　でも――何を読んでいたか。

　タイトルは？ ジャンルは？

　棚を見渡す。

　小説。エッセイ。詩集。

　どれも綺麗な装丁。

　どれも、美春が喜びそうな気がする。

　どれも、美春が喜ばない気もする。

　一冊手に取る。

　表紙が柔らかい。

　ページをめくってみる。

　活字が並んでいる。

　意味が入ってこない。

　私の手が震えている。

　――これじゃない。

　本当は、知りたい。

　美春が好きな色。好きな匂い。好きな音楽。

　朝、何時に起きるのか。

　寝る前、何を考えているのか。

　私がいないとき、誰と笑っているのか。

　――全部、知りたい。

　でも、聞けない。

　聞いたら、重いって思われるかもしれない。

　美春を縛ってしまうかもしれない。

　だから、プレゼントで伝えたかった。

　"もっと知りたい"を、形にしたかった。

　棚に戻す。

　もう一冊、手に取る。

　これも違う気がする。

　戻す。

　また一冊。

　違う。

　また一冊。

　違う。

　私は本棚の前で、立ち尽くした。

　周りを見渡す。

　他の人たちは、迷わず商品を手に取って、レジに向かっている。

　なんでそんなに簡単に決められるんだろう。

　なんで私には、できないんだろう。

　胸が苦しい。

　息が浅くなる。

　美春へのプレゼント。

　美春が喜ぶもの。

　美春が、私からもらって嬉しいと思ってくれるもの。

　――決め手が立たない。

　分からない、が、怖い。

　間違えたら、どうしよう。

　美春が、がっかりしたら。

　「こんなの欲しくなかった」って思われたら。

　私のこと、嫌いになったら――。

　喉の奥が熱くなる。

　目の奥も熱い。

　ダメだ。

　ここにいたら、泣いてしまう。

　私は本屋を飛び出した。

　　　　　◇

　気づいたら、喫茶店の前にいた。

　逃げた、と思う。

　逃げてもいい、とも思う。

　ここなら――。

　ここなら、逃げ方も許してくれる。

　カラン。

　ベルが鳴って、木の匂いとコーヒーの香りが、私の肩の力を少しだけ抜いた。

「いらっしゃ……お、秋穂ちゃん」

　マスターはカウンターから顔を出して、私の顔を見てすぐに言った。

「難しい顔」

　私は鞄の持ち手を握り直した。

「……プレゼント」

「ん？」

「何がいいか、分からなくて」

「美春ちゃんへの？」

「……はい」

　言った瞬間、顔が熱くなる。

　マスターはニヤニヤしない。からかわない。ただ、知っている目でこちらを見る。

「美春ちゃんが一番喜ぶもの、知ってるだろ？」

　私は首を傾げた。

　分からないから困っているのに。

　マスターは、短く言った。

「君が作ったものだ」

　……あ。

　その言葉が、頭の中で鳴った。

　スプーンがカップに触れて、ちん、と澄んだ音がするみたいに。

　美春は、私のお菓子を食べるとき、目が少しだけ丸くなる。

　それから、口元がほどける。

　その瞬間が、私は好きだ。

　だったら――。

　私は、作る。

　美春のためだけの、特別なお菓子。

　家に帰って、レシピノートを開いた。

　白い紙に、いつもの自分の字。端に付箋がいくつも貼ってある。甘さの比率、焼き時間、温度。美春が「大人っぽい味」と言った柑橘の苦みのメモ。紅茶の種類の違い。香りが強すぎないように。

　美春は紅茶が好きだ。

　喫茶店で、ミルクを入れないで飲むことが多い。

　だから、香りが立つのに、主張しすぎない味。

「……紅茶のクッキー」

　口に出すと、少しだけ安心した。

　それでも、作り始めると不安は消えない。

　バターを練る音。砂糖が溶けるざらり。

　茶葉を砕くと、ふわっと立つ香り。指先にほんの少し残る。

　オーブンの予熱が終わって、庫内が熱を抱える匂い。

　天板に並べた生地は、同じ形のはずなのに少しずつ違う。私の手の癖が出る。

　焼き上がり。

　ぱち、ぱち、と小さく鳴る。熱が抜けていく音。

　私は一枚だけ割って、味を確認した。

　甘さ。香り。後味。

　足りない。

　もう一回。

　試作を重ねた。指先が粉で白くなる。エプロンの胸元にも小麦粉がつく。気づかないふりをして、もう一回。

　ようやく納得できたとき、私は箱を出した。

　小さな紙箱にクッキーを詰めて、間に薄い紙を挟む。

　リボンを結ぶ。結び目が不格好で、やり直す。

　結び直すたび、心臓が少し落ち着いた。

　これが、私から美春へ。

　言葉じゃない。

　形で示す、私の気持ち。

　美春、喜んでくれるかな。

　その問いは、怖いのに、前へ進ませる。

　　　　　◇

【美春】

　十二月二十四日。

　駅前は、光で溢れていた。

　イルミネーションが木に巻きついて、呼吸するみたいに点滅している。人の話し声が重なって、足音が冬の地面を叩く。甘い匂い――屋台の焼き菓子。ホットワインのスパイス。ココアの湯気。

　その中に、秋穂がいた。

　いつもと違う服。

　コートにマフラー。髪を下ろしている。

　制服じゃないだけで、"教室"の秋穂じゃなくなる。

　胸がきゅっとなる。

　私が見とれているのに気づいて、秋穂が少しだけ目を逸らした。耳が赤い。寒さのせいにしたい赤さ。

「……遅れた？」

「ううん。私も今来たところ」

　嘘じゃない。早めに来て、駅前をぐるぐるしていただけ。

　――秋穂へのプレゼント。

　私は昨日まで悩んでいた。

　秋穂は、お菓子を作る。

　だから道具――と一瞬思ったけれど、喫茶店の厨房を見れば分かる。秋穂は必要なものを少しずつ揃えている。無駄を嫌うくせに、必要なものには迷わない。

　じゃあ、何を？

　マスターに聞いたら、「道具は足りてる」と即答したあと、「でも、着るものは買い替え時かもな」と言った。

　秋穂のエプロン。

　いつも同じ。少し色褪せて、ポケットの端がほつれている。

　それでも丁寧に洗っているから、清潔で、秋穂の匂いがする。香水じゃない。焼き菓子と石鹸の匂い。そこが好きだ。

　新しいエプロン。

　専門学校でも使える、シンプルで丈夫なもの。

　派手じゃなくて、でも大事にしたくなる質感。

　私はそれを選びながら、胸の中で小さく呟いた。

　これを着て、秋穂が夢に向かう。

　それを私は――見ていたい。

　隣で、同じ季節を。

　そう思って選んだプレゼントが、今、私の鞄の中にある。

　歩き出すと、私の肩が誰かにぶつかりそうになる。

　人の流れが多い。

　秋穂が少しだけ身をすくめた。

　私は自然に、秋穂の歩幅に合わせる。

　そして、少しだけ距離を詰めた。

　肩が触れそうな、触れない距離。

「……美春」

「なに？」

「手」

「え？」

「……繋いで、いい？」

　秋穂が先に言うのは、珍しい。

　珍しいから、胸が跳ねる。

　私は頷いて、手袋越しに秋穂の手を探した。

　指先が触れた瞬間、秋穂が微かに息を呑む音がした。

　その音だけで、私は温かくなる。

　人目がある。

　でも今日だけは、いい。

　"友達"のふりをするのは、明日からでいい。

　私たちはイルミネーションの道を抜けて、少し静かな通りのカフェに入った。喫茶店とは違う、白い光と軽い音楽の店。

　窓際の席は、人の流れから少し外れている。

　テーブルの上に、小さな包みが二つ並んだ。

　包み紙の音が、妙に大きく聞こえる。

　心臓の音に似ているからだ。

「……先に、いい？」

　秋穂が言って、私の方に小さな箱を差し出した。

　箱の角が少しだけ潰れている。ぎゅっと握ったのが分かる。

「開けていい？」

「……うん」

　蓋を開けた瞬間、紅茶の香りがふわっと広がった。

　温かいのに、すっとする香り。

　クッキーが丁寧に並んでいる。

　一枚一枚、形が少しずつ違う。手の温もりが、そこにある。

「秋穂……これ」

「私が、作った」

「美春のために」

　胸がいっぱいになって、言葉が詰まった。

　嬉しいのに、泣きたくなる。

　泣いたら、クッキーが湿っちゃう――そんな変な心配までしてしまう。

「……ありがとう」

　私はやっと言って、クッキーを一枚摘んだ。

　口に入れる。

　サクッ、と小さく鳴って、紅茶の香りが喉の奥まで広がる。甘さは控えめで、後からほんの少しだけ苦みが追いかけてくる。

「……おいしい。秋穂の味」

「……それ、褒めてる？」

「褒めてる。最高に」

　私は笑って、秋穂の指先をそっと握った。

「私だけの、って感じがする」

　秋穂が目を伏せた。

　その仕草が、照れだと分かるようになった自分が嬉しい。

「……次、私？」

　私は包みを差し出した。

　秋穂が慎重に包み紙を剥がす。紙が擦れる音。

　箱を開けて、中身を見た瞬間、秋穂のまつげが震えた。

「……エプロン」

「うん」

「秋穂が、これから夢に向かうから」

「新しいの、使ってほしくて。専門学校でも……」

　秋穂はエプロンの布を指で撫でた。

　触り方が、いつも生地を確かめるときのそれと同じ。

　大事なものに触れる手。

「……ありがとう、美春」

　秋穂が言う。声が少しだけ震えている。

「大事に、使う」

　一拍置いて、小さく付け足した。

「ずっと」

　その「ずっと」という言葉が、胸に染みる。

　秋穂は、私の夢見た未来を、一緒に見てくれている。

　私は笑った。

　以前より、自分で決めた笑い。

　秋穂の表情が、ほんの少しだけ柔らかくなった。

　その変化を、私は見逃さない。

　この人は、私の隣で変わっている。

　私だけが変わっているんじゃない。

　私たちは、互いに温度を渡し合っている。

　カフェを出ると、夜が深くなっていた。

　街の光はまだ眩しいけれど、空気は冷たい。息が白くなる。

　私たちは公園のベンチに向かった。遠くのイルミネーションが、木々の隙間から見える。風が葉のない枝を揺らして、かさ、かさ、と乾いた音がした。

　　　　　◇

【秋穂】

　公園のベンチに座ると、美春が少し身を乗り出して聞いた。

「秋穂は、これからどうしたい？」

「……菓子職人になって」

「それから？」

　美春の声が、少しだけ震えている。

　この先を聞くのは、怖いのかもしれない。

　でも、聞いてくれる。

　私は空を見上げた。

　イルミネーションじゃない、暗い空。

　でも、その暗さの中で言う声は、揺れない。

「……いつか、自分の店を持ちたい」

「小さくていい」

「マスターの店みたいに、落ち着ける場所」

「そこで、お菓子を作る」

　美春が息を呑む音がした。

　そして、言った。

「そこに、私はいる？」

　……え？

　私は驚いて、美春を見る。

　まるで、答えは最初から分かっているのに、問いの形が新しいみたいに。

「いて、ほしい」

　美春が続ける。目が熱そうだ。

「私も、秋穂の未来に……居たい」

　美春が、泣きそうな顔で笑っている。

　"いてほしい"

　その言葉が、胸に刺さる。

　いてほしい、って。

　私の未来に、いてほしい、って。

　当たり前だ。

　美春がいない未来なんて、考えられない。

　私は息を吸って、ちゃんと言った。

「いる」

「美春は、絶対にいる」

「私の隣に、ずっと」

　言った瞬間、肩の力が抜けた。

　怖さが消えるわけじゃない。

　でも、怖さの横に、確かな温度が座る。

　私は少しだけ身を乗り出して、美春の頬にキスをした。

　触れるだけの、軽いキス。

　それでも、胸の奥まで温かい。

「メリークリスマス、美春」

「メリークリスマス、秋穂」

　美春が笑う。

　その笑い方が、私の中の何かを溶かす。

　　　　　◇

【美春】

　帰り道、私たちは手を繋いだまま歩いた。

　今日だけは、堂々とじゃないけど、少しだけ胸を張って。

　秋穂の店。

　そこに私がいる未来。

　――叶えたい。

　秋穂の夢を、一緒に作りたい。

　だったら私は、何をすればいい？

　答えはまだ見つからない。

　でも、探したいと思える。

　手袋越しでも分かる秋穂の体温が、私の背中を押す。

　冷たい夜に、温かい約束がひとつ増えた。

　この冬の始まりを、私は忘れない。

　　　　　◇

【秋穂】

　駅までの道は、さっきまでのベンチより明るいのに、どこか薄い。街灯の白さが、雪じゃないものまで白く見せる。

　人の笑い声や、紙袋の擦れる音が、音楽みたいに遠い。

　私は歩幅を合わせようとして、合わせすぎて、逆に遅れる。

　美春の歩き方は、焦っていない。肩の力が抜けている。

　それが嬉しいのに、私は嬉しさを扱うのが下手で、つい黙る。

　改札の前で、美春が指先を止めた。

　ICカードをかざす手が、ほんの一瞬だけ迷ったみたいに見えた。

　「……混んでるね」

　美春が言う。

　「うん」

　私は短く返す。短すぎて、声が冷たく聞こえないか心配になる。

　でも美春は、笑っていた。

　改札を通ると、ホームの空気がひんやりしていた。

　吐いた息が白くなる。白さが、さっきの言葉の続きを隠すみたいで、私は少しだけ安心する。

　電車が来る音がする。

　遠くから鉄の音が近づいてきて、風が巻き起こる。

　周りには、たくさんのカップルがいる。

　笑い声。肩を寄せ合う影。

　でも、私には美春しか見えない。

　美春の横顔。髪の揺れ。息の白さ。

　全部が、世界で一番大事なものに見える。

　扉が開いた瞬間、あたたかい空気が漏れた。

　暖房の匂いと、人のコートの匂いが混ざる。甘い匂いはしない。――なのに、胸の奥が甘い。

　車内は思ったより混んでいて、座れなかった。

　私たちは吊革の下に並ぶ。肩が近い。近いのに、触れていない。

　触れていないことが、逆に意識を増やす。

　美春がつり革を握る。

　その指先が、さっき私の頬を掠めた指先と同じだと思うだけで、息が少し浅くなる。

　窓の外は暗い。

　暗さの中に、点々とした街の灯り。

　その灯りが流れていくのを見ていると、自分がどこへ運ばれているのか分からなくなる。分からなくなるのに、怖くない。

　――さっき、「いる」って言った。

　言えた。言い切った。

　なのに私は、まだ、その言葉の後ろに隠しているものがある。

　好き。

　それは多分、言える。言おうと思えば。

　けれど言った瞬間、何かが変わってしまう気がする。

　変わるのが怖いんじゃない。変わったあと、守れるかが怖い。

　電車が揺れる。

　小さくガタン、と足元が沈む。

　その瞬間、私の体がほんの少しだけ傾いて、美春の肩に触れそうになる。

　触れそうになって、私は反射で体を戻した。

　逃げるみたいな動き。

　自分で自分が恥ずかしくなる。

　でも、すぐ隣で、別の男の人が美春の方に揺れた。

　ぶつかりそうになる。

　私の手が、反射で美春の袖を掴んでいた。

　引き寄せるみたいに。

　男の人は謝って、体勢を立て直す。

　何でもなかった。

　でも、私の心臓は跳ねたままだ。

　美春が、小さく笑う。

「……守られちゃった」

　私は慌てて袖を離した。

　顔が熱い。

「……ごめん」

「ううん。嬉しい」

　美春の声が、小さくて、温かい。

　私は、また袖を掴みたくなる。

　でも、掴めない。

　掴んだら、離せなくなる気がした。

　美春が、こちらを見ないまま言った。

「寒い？」

　声が小さい。周りに溶ける声。

「……寒くない」

　私は言う。

　嘘じゃない。本当に寒くない。

　寒いのは、外じゃなくて、私の中の"言えない"だ。

「そっか」

　美春が少しだけ笑う。

　その笑い方が、あの喫茶店の電球みたいに柔らかくて、私は目を逸らしたくなる。

　すると、美春が今度は少しだけ体を寄せた。

　寄せた、というほど大きくない。

　ただ、肩の距離が、逃げ道を一つだけ塞ぐ程度。

　私の袖と、美春の袖が触れた。

　布が擦れる音はしないのに、触れたことだけがはっきり分かる。

「……」

　私は何も言えない。

　美春が、つり革を握ったまま、ぽつりと続けた。

「秋穂、さっきさ」

「……うん」

「"いる"って言ったの、嬉しかった」

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　嬉しい、と言われると、私は"ちゃんとしなきゃ"が出てしまう。

　でも今は、ちゃんとするより先に、こぼれそうなものを掬わないといけない気がした。

「……私も、嬉しかった」

　自分の声が、思ったよりかすれている。

　暖房で乾いたのか、緊張で乾いたのか、分からない。

　美春が、少しだけこちらを見る。

　その視線が、問いじゃなくて、確認だった。

　――大丈夫？ っていう、優しい確認。

　私はそれに、頷く代わりに、少しだけ指先を動かした。

　つり革を握っていない方の手。

　コートのポケットの中で、指を開く。

　美春の手はポケットの外に出ている。

　スマホを握っていて、画面は暗い。

　なのに、その手だけが、妙に明るく見える。

　私は一歩、ほんの少しだけ近づく。

　肩じゃなく、肘でもなく、手でもなく、――"気配"を近づける。

　美春が、気配に気づいて、スマホを持つ指を少し緩めた。

　緩めて、手が自由になる。

　ポケットの中の私の指が、もう一度開く。

　開いたまま、閉じられない。

　美春が、こちらの手元を見ないまま、同じように指を開いた。

　それだけで、私の胸がほどける。

　誰にも見えない場所で、二人だけが合図を交換しているみたいだ。

　電車の揺れに合わせて、指先がほんの少しだけ触れた。

　触れて、離れて、また触れる。

　握らない。握れない。

　でも、触れている。

　それは、キスより静かで、キスより現実だった。

　次の駅のアナウンスが流れる。

　機械の声が、やけに正確で、やけに冷たい。

　降りる準備で、人が動く。

　隣の人の荷物が私たちの間に割り込んでくる。

　その瞬間、触れていた指先が離れた。

　離れたのに、熱は残っている。

　皮膚じゃなくて、もっと内側に。

　美春が、ほんの少しだけ息を吐いて言った。

「……ねえ」

「うん」

「来年の今頃も、こうやって帰りたい」

　来年。

　その言葉が、冬の窓みたいに透き通っていて、私は少しだけ怖くなる。

　でも、怖いのに、目を逸らしたくない。

「……帰る場所、同じがいい」

　私は言った。

　言ってしまってから、心臓が早くなる。

　自分で言ったのに、自分で受け止めきれない。

　美春が小さく笑った。

「同じって、喫茶店？」

「……喫茶店も」

　私は答えて、続ける。

　続けないと、逃げになる。

「……それだけじゃない」

　美春の頬が、ほんの少し赤くなる。

　暖房のせいかもしれない。

　でも私は、そういう"逃げ道"を今は使いたくなかった。

「そっか」

　美春が言う。

　その一言が、肯定みたいで、私は息ができる。

　電車が停まり、扉が開いた。

　外の冷気が入り込んで、頬がきゅっとなる。

　人波に押されて降りる。

　降りた瞬間、寒さが体に貼りつく。

　でも、さっきまでの暖房の匂いが、コートの中に残っている。

　改札へ向かう途中、美春が少しだけこちらを見て言った。

「秋穂、手」

「……え」

「今なら、誰も見てない」

　私は一瞬迷って、それでも、迷いを置いていくみたいに指を差し出した。

　美春がそれを取る。

　指が絡む。握られる。

「……離したくない」

　美春が、ぽつりと言う。

　声が震えている。

　私は胸がきゅっとなる。

「私も」

　美春が少しだけ笑う。

　泣きそうな笑い方。

　"触れてるだけ"じゃなく、"握る"。

　さっきより確かな形。

　握られた瞬間、私は思う。

　――守りたい。

　この子の未来も、この手の温度も、喫茶店の灯りも。

　言葉にしなくても、誓いみたいに胸の奥で固まる。

「……美春」

「ん？」

「メリークリスマス、もう一回言って」

「なんで」

「……さっき、ちゃんと聞けてなかった」

　美春が笑った。

　それから、私の耳元に少しだけ顔を寄せて、囁く。

「メリークリスマス」

　その二語が、外の冷気を一瞬だけ溶かした。

　私は握っている手に、ほんの少し力を入れる。

　帰り道は、まだ続く。

　でも、続くことが、もう怖くなかった。

　　　　　◇

【秋穂】

　改札の前は、人が増える。

　さっきまでの「誰も見てない」が、急に嘘みたいに薄くなる場所だ。

　駅の天井は高くて、蛍光灯がまっすぐ白い。

　白さが、私たちの影を薄くする。隠してくれるのか、さらしてしまうのか、分からない。

　私の手の中にはまだ、美春の熱がある。

　握っているのに、もう"離す段取り"が始まってしまうのが分かる。

　別れ際はいつも、先に心だけが降りていく。

　改札の手前で、美春が足を止めた。

　止め方が、ためらいじゃない。きちんと立ち止まる止め方だ。

「ここで、いい？」

　美春が言う。

「……うん」

　よくない。

　でも、ここでごねるのは違う。帰ることも、選んだことの一部だ。

　人が横を通っていく。

　制服の子、家族連れ、手をつないだ恋人。

　それぞれの"当たり前"が、流れていく。

　美春が私の手を見た。

　見てから、私の顔を見ないまま、小さく言う。

「……離す？」

　その言い方が、優しすぎて、胸がきゅっとなる。

　離すかどうかを、私に選ばせてくれる。

　選べる、ということが、こんなに苦しいとは思わなかった。

　私は喉の奥で息をひとつ転がして、答える。

「……一回、ぎゅってしてから」

　言ってしまって、顔が熱い。

　子どもみたいなお願い。

　でも、美春は笑わなかった。

「うん」

　美春は短く言って、指を絡めたまま、少しだけ強く握った。

　ぎゅっ。

　それだけで、私は泣きそうになる。

　泣きたくない。今日は、泣く日じゃない。

　けれど、胸の奥の柔らかいところが、溶けてしまいそうだ。

「……秋穂」

　美春が言う。

「なに」

　私は、なるべく普通に返したつもりだった。

　でも、声が少しだけ揺れた。

　美春が少しだけ言い淀む。

　淀み方が、受験の前みたいじゃない。

　もっと、個人的で、触れたら壊れそうな淀み。

「今日さ」

「うん」

「楽しかった」

　"楽しかった"。

　その言葉が、簡単すぎるのに、救いみたいに重い。

　私は頷いて、同じ言葉を返す。

「……楽しかった」

　それから、嘘をつけなくて付け足す。

「……もっと、一緒にいたかった」

　美春が、やっと私を見る。

　目が合って、視線が絡む。

　その絡み方が、指より強い。

「私も」

　美春が言った。

「でも、帰るのも……ちゃんとしたい」

　ちゃんとしたい。

　その言葉は、美春がこの一年で覚えた"強さ"だ。

　私はその強さを、邪魔したくない。

　なのに、寂しさは勝手に増える。

　美春が、改札の向こうをちらりと見た。

　人が多い。

　その確認が、私の中の何かを引き締める。

　私は、美春の手を握ったまま、少しだけ顔を近づける。

　キスはできない。

　できないけど、言葉で触れたい。

　美春が、少し困ったみたいに笑った。

　人波が、また横を通る。

　ぶつからないように、私たちは半歩だけずれる。

　その半歩が、距離の始まりに見える。

　美春が、名残惜しそうに息を吐いて言う。

「……じゃあ」

　私は、うなずく。

　でも、うなずくだけじゃ足りなくて、言った。

「……また、すぐ」

　"すぐ"の根拠はない。

　でも、私たちは喫茶店という場所を持っている。

　あの灯りが、次の"すぐ"を保証してくれる。

　美春が小さく笑う。

「うん、すぐ」

「……連絡する」

「私も」

　その後で、美春が、ほんの少しだけ前に出た。

　改札に向かうための一歩。

　その一歩の前に、彼女は手にもう一度力を入れる。

　ぎゅっ。

　さっきより短い。

　でも、決定的。

　そして、ゆっくり指がほどける。

　指が離れる瞬間、空気が冷たい。

　手のひらに、形だけが残る。

　握られていた場所が、薄く空洞になる。

　美春が、改札の向こうへ行く前に、振り返った。

　人混みの中で、ちゃんと私を見つける目。

「秋穂」

　呼ばれて、私は胸が跳ねる。

「なに」

「……好き」

　声は小さい。

　周りには聞こえないくらい。

　でも、私にはちゃんと聞こえる。

　私は息を止める。

　止めた息が、次の瞬間、熱い吐息になって漏れた。

「……私も」

　言うだけで、精一杯だった。

　"もっと"を言ったら、追いかけてしまいそうだった。

　美春が少しだけ笑って、改札を通る。

　ピッ、という音が、妙に軽い。

　その軽さが、胸に痛い。

　改札の向こうで、美春が手を振った。

　私は振り返す。

　振り返しながら、思う。

　――離れた。

　でも、終わってない。

　むしろ、ここからだ。

　人の流れに美春の姿が溶けていく。

　見えなくなる直前まで、私は目を逸らさなかった。

　見えなくなったあと、手のひらを見た。

　何もないのに、まだ温かい。

　私はその手を、胸の前で軽く握りしめる。

　逃げない。

　次に会うまで、温度を持って帰る。

　スマホが震えた。

　美春からのメッセージ。

『秋穂、初詣、一緒に行きたい』

『また、二人で』

　画面を見て、私は息を吐いた。

　息が白くなる。

　返信する。

『行く』

『……行きたい』

　送信ボタンを押した瞬間、胸の奥が温かくなる。

　クリスマスが終わった。

　でも、終わりじゃない。

　次の約束が、もうそこにある。

　冬の空気が冷たいのに、私の頬は熱かった。

---

続きが気になったら、ブクマで追ってもらえると嬉しいです。