最初の味見は、いつも君に

第1話「決める練習」

ライトな百合ｘ成長物語です。

4話、8話、14話がキリのいいポイントです！

15話以降、甘々予定！

---

　昼休みの図書室は、いつもより少しだけ空気が軽い。

　声を出す人が少ないせいで、ページをめくる音や、椅子の脚が床を擦る音が、やけに大きく聞こえる。

　新学期。クラス替え。席替え。名前を覚えるのも、雑談の輪に入るのも、まだぎこちない。

　だから昼休みくらい、こういう静かな場所に逃げてしまう。

　そうして目的もなく背表紙を指で辿っていたとき、窓際の机にいる人が視界に入った。

　――あ。

　机の上に開かれた、分厚い英語の本。

　ページの端には、色とりどりの付箋が幾重にも貼られていて、まるで小さな旗みたいに揺れている。

　その本を、淡々と、でも丁寧に追っている横顔。

　周防秋穂。

　秋穂とはこの春から同じクラスになった。

　誰かに馴染むより先に、自分の時間へ戻っていく子だ。

　だから――見てしまう。

　目立たないのに、形が崩れない。そういうところを。

　彼女は本を開いて、黙々と読んでいる。

　付箋が何枚も貼られていて、角が丸くなっていて――何度も同じ場所に戻っているのが分かる。

　ただの読書じゃない。"目的がある読み方"。

　私は背表紙の列に視線を預けたまま、窓際の気配だけを拾ってしまう。

　見ないつもりだったのに、目の端が勝手に追ってしまう。

　近寄りがたい。でも、目を離せない。

　秋穂の目は、本にだけ向いている。

　誰も見ていない。誰にも見られていない。

　机の上の世界が、彼女の呼吸の幅だけに収まっていて。そこに誰も入れないのが、綺麗だった。

　顔立ちの美しさじゃない。

　誰にも見せない努力を、当たり前みたいに積んでいるところ。

　誰にも見られない場所で、誰のためでもなく整っている姿が、眩しかった。

　私が"空気"に合わせて形を変えている間、秋穂は目的のために無駄を削ってひとつの形を研いでいる。

　――私には、できない。

　……いい子でいるのは得意なのに。

　こういう"まっすぐな努力"を見ると、胸の奥がざわつく。

　秋穂の本の表紙が、少しだけこちらに傾いた。

　表紙に英字と、少しだけ色褪せた苺タルトの写真が見える。

　PATISSERIE。

　その単語が、耳に残るみたいに目に刺さった。

　パティスリー。……お菓子の店？

　私は意味をちゃんと知らないのに、なぜか舌の上に残る。

　甘い言葉みたいに。

　息を止めたまま、棚の間を一歩だけ移動する。

　"フランス語"の棚。

　料理。

　製菓。

　それっぽい背表紙が並んでいる。

　……別に、何かになりたいわけじゃない。

　秋穂に話しかけたいわけでもない。

　――そう思っているのに、手が先に動いた。

　背表紙の文字が視界に入る。

　『フランス菓子の歴史』

　"歴史"って、固そうなのに。

　"菓子"って文字が、さっきの単語と糸で繋がったみたいに、指を引いた。

　私はそのまま、本を引き抜いてしまう。

　ガサ、と紙が擦れる音。

　図書室の静けさの中で、少しだけ大きい。

　――今、音を立てた。

　心臓が跳ねて、反射的に秋穂を見る。

　ページをめくる音が、一拍だけ止まった気がして、私は息を止めた。

　でも秋穂は、顔を上げない。

　世界が、秋穂のページの中に閉じている。

　……安心した。でも、少しだけ、寂しかった。

　私は本を抱えてカウンターへ向かう。

　借りる理由は、たぶん、あとから追いつく。今は言葉にならないだけ。

　「美春、戻るよー」

　れいなの声で、私は現実に引き戻された。

　返事をしながらも、最後にもう一度だけ、窓際を盗み見た。

　秋穂は、何も知らない顔で本を読んでいる。

　私の心だけが、勝手にざわついていた。

　あの子がなにを考えているのか、知りたい。

　　　　　◇

　廊下に出ると、空気が少しだけ変わった。

　図書室の静けさが薄れて、代わりに、教室のざわめきが近づいてくる。

　借りた本を胸に抱えたまま歩く。

　背表紙の硬さが、指先に残っている。

　チャイムが鳴った。

　私は一度だけ足を止めて、息を整える。――姿勢を正す、みたいに。

　教室の扉を引くと、いつもの昼の音が戻ってきた。

　椅子を引く音。笑い声。机を叩く音。

　私はそれらの間をすり抜けて、自分の席へ戻った。

　担任が出席簿を閉じる音がして、教室の空気が"日常"に戻る。

「じゃあ、保健係。誰か、やってくれる人いる？」

　担任の声が、四月の教室に落ちた。

　高校二年生の教室。まだ新しい机の匂いがして、黒板消しの粉が光の中にふわっと浮かぶ。窓の外は、春の風でグラウンドの砂が少し舞っていた。

　誰かが周りを見回す。誰かが笑って肩をすくめる。

　その"間"に――私の手は、勝手に上がった。

「はい、結城」

　担任が迷いなく指す。

　私は座ったまま、反射みたいに笑ってうなずく。

「はい。やります」

　声が明るすぎて、自分でも少しだけ浮いたのが分かった。

　でも教室の空気は、その浮きをすぐに飲み込んでくれる。

　ほっとする。

　息がしやすくなる。

　誰かが"困らない"だけで、私はこんなに安心できる。

　私の「はい」は、弾むようで、薄い紙みたいだった。

　貼り付ければ、角が立たない。

　丸くなれば、ぶつからない。

　ぶつからなければ、嫌われない。

　"いい子"でいるのは上手い。

　でも、"自分"でいるのは、たぶん下手。

　　　　　◇

　昼休み。

「で、連休どこ行く？　ゴールデンウィークだよ？」

　周りの席でも、同じ話題が弾けている。

　旅行。遊園地。部活。バイト。お泊まり。

　予定、という言葉が、教室中で跳ね回る。

「美春は？　なにするの」

　れいなの問いが、いちばん近いところで跳ねた。

　答えが、ない。

　予定がない、とは言いたくない。

　言ったら空気が少し尖る気がして、尖った空気が怖い。

　誰も責めないのに、私だけが勝手に怖がる。

　私は曖昧に笑った。

「んー……ちょっと、いろいろ？」

「なにそれ。ふわっとしすぎ」

　れいなが笑う。

　笑いは優しいのに、胸の奥がひゅっと縮む。

　ふわっと。

　それは褒め言葉みたいに聞こえるのに、私には"決めてない"の別名に聞こえる。

「美春って、どこでも生きてけそうだよね」

「そうかな」

「うん。……でもさ」

　れいながパンをかじって、少しだけ首を傾ける。

「美春って、優しいけどさ。たまに、どこ見てるのか分かんない時ある。……一緒にいるのに、ふっと遠くなる感じ」

　胸の奥に、冷たいものが落ちた。

　――わからなくていい。

　わかってもらわなくていい。

　角を出さなければ、安全だから。

　教室の後ろで、秋穂が静かに立ち上がり、机の横に置いていた本を一冊だけ抱え直した。

　誰にも声をかけず、鞄を持って、教室を出ていく。

　ドアが開く音。

　廊下に出る音。

　そして閉まる音。

　その三つが、ざわめきの中で妙にくっきり聞こえた。

　私は一瞬だけ、秋穂の背中を追いかけたくなる。

　でも追わない。

　追う理由がない。

　追ったら、私の心が見えてしまう気がする。

　――私は、ずるい。

　予定がないのに、あるふりをする。

　行きたい場所があるのに、言えない。

　胸の奥で、小さく擦れる音がした。

　　　　　◇

　その夜、私は自分の部屋で、制服を脱いだあともしばらく動けなかった。

　今日の自分が、引っかかっていた。

　何かを見て、何かを思って、でも結局、何もしない。

　――決められない。

　別に、重大なことじゃない。

　進路とか、告白とか、そういう"人生"じゃない。

　ただ、放課後に寄り道する店ひとつ。

　それすら、私はいつも"誰かに合わせて"決めている。

　私はベッドに座って、膝の上に今日借りたばかりの本を置く。

　『フランス菓子の歴史』

　今日、図書室でなんとなく手に取った本。表紙は古めかしくて、ページは少し黄ばんでいる。

　なんで、こんな本を借りたんだろう。

　理由を探しても、見つからない。

　ただ――秋穂の机の上にあった本の、英字の文字が頭に残っていた。

　PATISSERIE。製菓。

　私は、お菓子作りに興味なんてなかった。

　食べるのは好きだけど、作る側には立ったことがない。

　レシピを見ても、分量を測るのが面倒で、途中で投げ出してしまう。

　なのに、この本を開いている。

　最初のページには、フランスの古い街並みの写真。

　石畳の道、小さな店、ショーウィンドウに並ぶ色とりどりのケーキ。

　文章は難しくて、読むのに時間がかかる。

　でも、なぜか目が止まる。

　"味を記憶する"みたいなことが書いてあった。温度とか、焼き色とか。

　今日、図書室で見た秋穂の姿が、頭に浮かぶ。

　ノートに何かを書き留める手。

　迷いのないペンの動き。

　窓の外を一度だけ見て、また本に戻る仕草。

　――知りたい。

　その思いが、急に強くなる。

　秋穂のことを、もっと知りたい。

　彼女が何を考えて、何を目指して、何に夢中になっているのか。

　でも、どうやって？

　本を閉じる。

　でも、ページの匂いが鼻に残る。

　古い紙と、インクと、少しだけ甘い匂い。

　窓の外、春の夜の空気が冷たい。

　でも、胸の奥は少しだけ温かかった。

　秋穂のことを考えている自分に、気づいてしまったから。

　付箋だらけの英語の本。

　ペン先。

　声を出さない笑い方。

　（私は、何を知りたいんだろう）

　秋穂のことを、もっと。

　……いや、"知りたい"って言うと、まるで最初から仲良しみたいで図々しい。

　ただ、確かめたい。

　昼のあの横顔が、私の勘違いじゃないってこと。

　あの人が、遠いガラスの向こうの人じゃなくて――同じ街で、同じ時間を生きてるってこと。

　スマホを開いて、検索窓に指を置く。

　「喫茶店」――そこで止まる。

　別に、喫茶店じゃなくてもいい。ファミレスでも、どこでも。

　でも、今日は"選ぶ"って決めたかった。

　もう一度、指を動かす。

　「喫茶店　静か」

　「喫茶店　落ち着く」

　「喫茶店　焼き菓子」

　候補が並ぶ。

　知らない名前が、いくつもある。

　私はその中から、ひとつだけ選んだ。

　――明日、そこへ行く。

　自分で決めた場所へ、自分の足で行く。

　それだけのことが、今の私には大きい。

　そして私は、まだ知らない店の扉を開ける。

　そこに何があるかは分からない。

　でも、分からないままでも――私は、行くと決めた。

　行く理由は、練習。

　自分で決めて、自分で行く練習。

　誰かに会うためじゃない。

　何かが起きるためでもない。

　ただ、私が私の足で、場所を選ぶ。

　スマホを閉じると、部屋が少しだけ静かになる。

　静かになって、心臓の音が目立つ。

　……緊張してる。

　店を選んだだけで。

　――大丈夫。

　決めたのは、私だ。

　そう思った瞬間、胸の奥に小さな芯ができた。

　頼りないけど、確かにそこにある。

　　　　　◇

　ゴールデンウィーク初日。

　朝の部屋は静かだった。

　母は出かけていて、家の中に私だけがいる。冷蔵庫のモーター音が、やけに大きい。

　私はベッドに座ってスマホを眺める。

　SNSには「旅行！」「朝からカフェ！」みたいな写真が流れてくる。

　いいな、と思う。

　でも、私にはそういう華やかな予定はない。

　――でも、今日は違う。

　れいなに「ふわっとしてる」と言われて、私は"決められない自分"にまた気づいてしまった。

　でも、今日は――自分で決めた場所がある。

　私は立ち上がって、鏡の前で髪を整えた。

　制服じゃない服を選ぶだけで少し迷う。

　けれど今日は、迷ってもいい。迷った末に、決めればいい。

　鞄に、『フランス菓子の歴史』を入れた。

　喫茶店で読もう。そうしたら――少しだけ、秋穂の世界に近づける気がする。

　玄関で靴を履くとき、心臓が少し速くなる。

　"自分で決めて出かける"ことが、こんなに緊張するなんて知らなかった。

　自分で決めたのに、怖くて逃げ出したくなる。

　でも、もう、決めた。これは、決める練習。

　ドアを開ける。

　外の光が眩しい。

　春の風が頬を撫でる。

　私は一歩、外へ出た。

　――その店で、私は彼女に出会った。

---

続きが気になったら、ブクマで追ってもらえると嬉しいです。