ワトホート海軍編

第七話 参謀長を下した男

　●5か月目：「ネルソンの師」を求めて

　机上演習を始めてから、五か月ほどが経った、ある日の演習後。

　ワトホートは、駒を片付ける参謀長の手元をじっと見ながら、唐突に口を開いた。

「ネルソン提督は、誰に学びを得たのだろうな」

　参謀長の指が、わずかに止まる。

「と言われますと？」

「いや、その……」

　ワトホートは、いつものように自分の言葉に自分で酔いかけながら続けた。

「私も、ネルソン提督を理解しようと努めておる。ならば、その偉大なる師の兵法を、直に学んでこそ、本当の理解に至れるのではないか、と」

　それは、一見もっともらしい理屈でありながら、近道を探す癖がそのまま顔を出した問いでもあった。

　参謀長は、しばし彼を見つめ、それから静かに問い返した。

「なぜ、英雄ネルソン提督の師ともあろうお方の名が、伝わっていないのか。お考えになったことはありますか？」

　ワトホートは言葉に詰まった。

「それは……戦記には、あまり……」

　ネルソン戦記の中に、「ネルソンの師」として特別な場所を与えられている人物はいない。

　参謀長は、続けてもう一つ、問いを投げる。

「ガルダ海戦における艦隊機動を、ガルダ海戦以前に記した兵法書があるかどうか、ご存じですか？」

「そんなものがあれば、国はあれほど恐慌しなかったろう」

　今度の問いには即答した。

「誰もが絶望していたからこそ、誰も見いだせなかった勝機を組み上げたからこそ、ネルソン提督は英雄なのだ」

　参謀長は、満足げに頷いた。

「その通りです、閣下」

　彼の声に、ほんの少しだけ嬉しさが滲む。

「兵法とは、特定個人の記録をなぞるものではありません。過去の数々の戦役と、そこから体系化された理論を学び、未知の局面に活かすことが兵法の本質です」

　ワトホートは、黙って耳を傾けていた。

「ガルダ海戦は、その結晶です。ネルソン提督の頭の中で、無数の戦役と理論が結びついた成果として、海軍史に燦然と輝く大勝利となりました」

　参謀長は、机の端に置いていた一冊の本を、そっと指で押し出した。

「もし、ネルソン提督の師という存在をあえて挙げるなら、こちらでしょうか」

　それは、まだ新しい匂いのする兵法書だった。

　分厚い背表紙には、やや無骨な書体でタイトルが刻まれている。

　発行年を見ると、四年前。

「……四年前の本だぞ」

　ワトホートは、思わず口にした。

「百五十年前の人間が、読めるわけがない」

「もちろんです」

　参謀長は、穏やかに笑う。

「ですが、ここに書かれているのは、ネルソンより前の世代、さらにはそれ以前の世代の戦史も含め、過去の理論を体系的に整理したものです」

「……学問、というやつか」

「はい。全ての戦役を個別に知り尽くすことは、我々には不可能です。だからこそ、誰かが整理した体系を借りて、未知の局面に挑む。それは、誰か一人の師ではなく、万人の師です」

　ワトホートは、その本を手に取ってみる。

　ネルソン戦記のような金箔の装丁も、華やかな挿絵もない。

　代わりに、見開きに小さな図と、細かな活字がぎっしり詰まっている。

「……つまらなさそうだな」

　正直な感想だった。

　参謀長は笑う。

「面白くは……ないかもしれませんね」

　ワトホートは、手の中の本と、本棚の最前列に鎮座するネルソン戦記を見比べた。

　しばらく迷った末、ネルソン戦記のすぐ隣、最前列の端に、その兵法書を差し込んだ。

　金箔の背表紙の横で、地味な布装が、少しだけ肩身狭そうに見える。

　だが、それでも「最前列」に来たことには違いなかった。

　●6か月目：「死にたくない」と兵法

　六か月目のある午後。

　机上演習を一通り終え、汗を拭きながら、ワトホートがぽつりと言った。

「……ロックス砦で沈んだジェネラル・レビル号のことだがな」

　参謀長の手が、ぴたりと止まる。

「どこに失策があったのか、教えてくれ」

　その言い方は、いつも通りだった。

「部下である参謀団の読みの誤りを、責任者である私が知っておく責務がある」

　それでも。

　参謀長は、その言葉の裏に、今までとは違う「向き」が生まれているのを感じていた。

　自分の過ちを、初めて正面から見ようとしている。

　たとえ言葉の表層では他人行儀でも。

　だから、彼は率直に答えることにした。

「……まず、一つ。あの場面では、自爆という敵の奇計が、我々全員の想定を超えておりました」

　声は淡々としているが、その奥には悔恨があった。

「船を丸ごと火薬庫にするなどという発想は、前例がございません」

　ワトホートは、黙って聞いている。

「そのうえで、ネルソン号を温存して撤退した判断。戦略的には、誤りとは言えません。あの場で突入していれば、ネルソン号もろとも沈められていた可能性があった」

「……そうか」

　ワトホートの声には、わずかに震えがあった。

「強いて言えば、でございますが」

　参謀長は続ける。

「突撃部隊の一部を、港湾の外で待機させておけば、自爆後の救助や制圧に回せたかもしれません。しかし、それも一種の結果論です」

　ワトホートは、視線を落としたままだ。

「そして、司令部の位置に関して申し上げれば」

　参謀長は、少しだけ間を置いてから言った。

「艦橋に置いていれば、信号を一手早く飛ばすことができ、生還した艦艇が、もう一隻か二隻は、増えていたかもしれません」

　ワトホートの喉が、ごくり、と鳴る。

　自分の「甲板司令部」へのこだわりが、必要以上の犠牲につながったかもしれない。

　その可能性を、彼は薄々悟っていた。

　だが、参謀長の「戦略的誤りはない」という言葉を、本能的に掴みにいく。

「……なるほど」

　参謀長は、そこで初めて、少しだけ表情を硬くした。

「最大の失策は……」

　ワトホートが顔を上げる。

「司令部で、閣下が『死にたくない』とはっきり言ってしまったことです」

　その一言に、空気が止まった。

「常に勇敢であるだけでは、勝てません。撤退もまた、戦略の一部です」

　参謀長は言葉を選びながら続ける。

「しかし、死にたくないという言葉は、兵の士気を折ります。幸いなことに、あれを聞いたのは司令部の者だけでした」

　ワトホートは、視線を逸らした。

　顔に血が上ったのか、それとも急に冷めたのか、読めない。

「そして何より」

　参謀長は、そこからはあえて淡々と告げた。

「その言葉が正式な記録に残っていれば、閣下は敵前逃亡で処刑されておられたはずです」

　ワトホートの肩が、びくりと震える。

「死にたくないという本音に、我々が戦略上の正当性をひねり出して、卿をお守りしたのです」

　参謀長は、そこまで言って、ふと付け加えた。

「ちなみに、あのとき、スパイはいませんでした」

　ワトホートは、しばらく何も言えなかった。

　やがて、乾いた笑いを一つ漏らす。

「……なるほど。兵法は、“死地で身を守る”ためのものでもあるわけだな」

　その笑いが、窓ガラスに淡く反射する。

　ワトホートは、自分の笑い方に何かを感じてしまったらしい。

「今の笑い方は、実にネルソンっぽかったのではないか？」

　唐突に言い出す。

「やはり、才ある者の振る舞いは似るものだ」

　参謀長は、何も言わなかった。

　否定も、肯定もせずに。

　口先だけ見れば、いつものワトホートだ。

　だが、「死にたくない」と書類に残させなかった部下たちの意図を、ほんの少しでも理解したなら。

　それは、彼にとって大きな一歩だった。

　8か月目：ワトホート号の沈没と硬くなる装甲

　八か月目にもなると、

　机上演習の旗艦駒には、いつの間にか新しいラベルが貼られていた。

「旗艦の名前を変えたのですか」

　参謀長が尋ねると、ワトホートは得意げに頷く。

「うむ。ワトホート号だ。最初は“無敵無双ワトホート号しようと思ったのだがな。人名以外の形容を足すのは、ジェネラル・レビル号の特例のみであり、さすがに憚られた」

　それからの演習では、ほぼ毎日のように「ワトホート号」が沈んだ。

　序盤は、まるでナイフを熱いバターに刺すように、敵の砲火が防御線を貫き、装甲値は瞬く間にゼロになる。

　だが、少しずつ、変化が現れた。

「ここはバイタルを避けて……」

　ワトホートが、ぶつぶつと呟きながら駒を動かす。

　バイタルエリア。艦の致命部。

　エンジン区画、弾薬庫、司令部。

　最初は言葉だけが先行していたが、参謀長の簡単な指摘を繰り返し受けるうちに、

「どこを晒すと死ぬか」「どこならかすり傷で済むか」の感覚が、少しずつ身につき始めていた。

　また、被弾後の処理にも、ワトホートなりの意識が芽生えた。

「ここで一度、後退。消火と応急修理だ」

　それまでは、被弾しても前進を続け、結果として沈没までの時間を早めていた。

　今は、時に一歩引くことを覚えつつある。

　常温のバターぐらいには、なったか。

　参謀長は内心で苦笑した。

　まだ「冷えた鋼鉄」とは言えない。

　だが、ナイフを入れた瞬間に溶けて崩れる、あの頃のワトホート艦隊とは明らかに違っていた。

　10か月目：初めての「旗艦撃沈」

　そして、演習開始から十か月ほどが経ったある日。

　その日の盤上戦は、序盤から妙な気配があった。

　ワトホートの動きに、いつもより「迷い」が少ない。

　旗艦と僚艦の距離感も、破綻しきってはいない。

　参謀長側は、旗艦のみを自ら操作し、その他の僚艦は自動判定に委ねている。

　本気を出せばまだまだ余力はあるが、ワトホートの成長を測るには十分なハンディキャップだ。

　中盤に差しかかった頃、ワトホートは突如、手を止めた。

「……待て」

　彼は、手元の規則集をつかみ、慌ててページをめくり始める。

「閣下？」

「静かにしてくれ！」

　参謀長は口をつぐんだ。

　ワトホートの目は、紙に食い入っている。

　自動判定規則。

　僚艦が、どのような盤面で、どのような行動をとるか。

　確率と例外処理が、細かく書き込まれている。

　ワトホートは、必死にそれを頭の中でシミュレーションしていた。

　参謀長側の僚艦も自動判定に従って動いている。

　つまり、「規則に従って動く敵」を読むことができれば、その周囲にある手動の旗艦の隙も、逆算できる。

「……よし」

　ワトホートは顔を上げた。

「僚艦二隻。自動判定を一時解除、手動に切り替える！」

　宣言とともに、二つの駒を自らの手で動かす。

　一隻は、自軍旗艦の前方で盾となる位置へ。

　もう一隻は、大きく回り込むように進路を取り、参謀長旗艦の退路に嚙みつく角度へ。

　自動判定では、絶対に選ばれないであろう、リスキーな布陣。

　だが、ワトホートは規則集から逆算して、「この瞬間だけは安全」と踏んだのだ。

　参謀長は、静かに息を呑んだ。

　ワトホートは、残された手番で、自軍旗艦を突き出す。

「ここだあああああっ！」

　不格好な叫びとともに、旗艦駒が前へ滑る。

　次の瞬間、参謀長の旗艦は、盤上の「撃沈」マーカーで覆われた。

　静寂が落ちた。

「……」

「……お見事、でございます」

　参謀長が敬意を込めて一礼すると、ワトホートは、ようやく息を吐き出した。

　顔は真っ赤で、額には汗がにじみ、目はわずかに充血している。

「私は――」

　喉元まで、「英雄だ」と自称しかけた言葉を、ワトホートは、ぎりぎりのところで飲み込んだ。

　その代わりに、部屋の隅で成り行きを見守っていた参謀たちのほうへ、勢いよく振り向く。

「見たか！私は参謀長を下した男だぞ！」

　言っていること自体は、いつものワトホートだ。

　傲慢で、声が大きくて、自慢がましい。

　だが、その裏で、彼はちゃんと自覚していた。

　参謀長が本気を出せば、まだまだ敵わないことも。

　旗艦以外を自動判定にしているという、手加減があったことも。

　それでも、あえて何も言わず、勝利を「純粋な一勝」にしてくれたことも。

　だからこそ、その自慢には、どこか無理やりに声量を上げているようなぎこちなさがあった。

　参謀たちは、顔を見合わせて笑い、「はっ、もちろんでございます」と応じた。

　参謀長は、盤の上の撃沈マーカーを静かに見つめ、心の中でだけ、こう呟いた。

　――ようやく、一勝ですね、閣下。

　ネルソン戦記は、依然として本棚の特等席に鎮座している。

　夜になると、ワトホートはそこから一冊を抜き取り、ベッドの枕元に置いて眠る。

　見せ場のページには、相変わらず付箋が林立している。

　だが、その隣に並ぶ兵法書たちにも、少しずつ、色とりどりの紙片が増え始めていた。