第五話 英雄を育てる誉れ
1. 創作名言の話から
ネルソン級二番艦「ネルソン」の一室。
ロックス砦からの撤退戦から、数か月が経っていた。
窓の外には、平穏な軍港。
甲板の喧噪は遠く、ここには小さな机と、簡素な盤上演習用の盤と駒だけがある。
ワトホートは、背もたれにふんぞり返った格好のまま、指先でネルソン名言チョコの空き缶を、コツコツと叩いていた。
「参謀長」
「はっ」
「卿は、あれだろう。ネルソン提督の言葉も、史実か創作か、すべて把握しているのだろう？」
参謀長は一瞬だけ「面倒な方向から来たな」という顔をしたが、すぐにいつもの穏やかな表情に戻る。
「できる範囲では、でございますが」
「うむ。ちょうど先日、あのチョコレートを……」
言いかけて、ワトホートは咳払いをした。
「……部下が持ってきたのでな。少々、目にした」
参謀長は何も言わない。
その沈黙が、むしろ雄弁だった。
「特に気に入っているのが、こうだ」
ワトホートは胸を張り、指を一つ立てる。
「『名将は常に勇者に微笑むものである』」
得意げな顔だ。
言葉の響きの勇ましさが、彼の虚栄心にひどく心地よいのだろう。
「よい言葉ではないか。国難にあって、勇者たる我らにレビル将軍やネルソン提督が、常に微笑んでおられる――そういう意味だろう？」
参謀長は、少しだけ目を細めた。
「その解釈が好きであられるなら、否定するつもりはございませんが……」
「が？」
「その言葉そのものの出典は、ネルソン提督の記録には残っておりません」
「ふん。創作だと？」
ワトホートは鼻で笑う。
「海軍監修のチョコに載っておるぐらいだ。真作であろう」
参謀長は、そこで初めて口角をわずかに上げた。
「では、文脈をご存じですか？」
「文脈？」
「その言葉が、どの場面で語られたものとされているか、でございます」
「……そういえば知らぬな」
「戦地に赴く馬車の中、です」
ワトホートは、うろ覚えの記憶を思い出そうとする。
「ああ、そういえば、そんな話を聞いたかもしれん。レビル将軍に見送られて、ネルソンが……」
自分で言いながら、脳内で警鐘が鳴った。
レビルとネルソンの生涯が、四百年離れていることぐらい、さすがに知っている。
「ちょっと待て。レビル将軍とネルソン提督は、同時代人では……」
「ございません」
参謀長は、あっさりと言い切った。
「その場面は、架空戦記小説の一幕でございます。タイトルは『蒼海の二つ星』。作者が、レビルとネルソンを同じ時代に並べてみたら、という発想で書いた作品ですね」
「……なんだと」
ワトホートの顔に、明らかな動揺が走った。
「馬車で戦地に向かうネルソンを、レビル将軍が城門で見送る。ネルソンがその背中を思い出しながら、
『名将は常に勇者に微笑むものである』と呟く。そういう構図です」
「だが……ネルソン提督は、実際には……」
「海岸基地から旗艦に乗り込まれました。決戦前に馬車で長旅など、されておりません。艦砲戦の決戦に、馬車で出陣される提督はおられませんよ」
さすがにそこはワトホートも理解していた。
自分でも、「馬車で出陣」という絵面が可笑しいことに気づいてしまい、苦い顔になる。
「……ふん。まあ、フィクションであることは、承知した。だが、言葉としては悪くないだろう」
「それは否定いたしません。作家殿の言葉選びとしては、見事かと」
参謀長は、あえて補足しなかった。
レビル将軍自身が、兵力損耗に相当慎重な人物であったこと、ネルソンがレビル評については極端なまでに敬意深く、こんな勇ましすぎる言い方は避けていたであろう、ということを。
――そこまで言えば、閣下は逆ギレなさる。
そう読んで、彼は口をつぐんだ。
ワトホートは、無理に話題を変えるように、もう一つ指を立てる。
「では、この言葉はどうだ。『我に追いつく艦影なし』」
彼の声には、さっきよりもさらに高揚が混じっていた。
「ローズベルト級で全ての敵艦を沈め、夕陽を背に凱旋するネルソン――まさに、ネルソン級の一行にふさわしい台詞ではないか！」
参謀長は、今度はわずかに眉をひそめた。
「その場面も、別の小説のものですね。『暁のガルダ湾』という作品でございます」
「……またか」
「ガルダ海戦の最終盤。敵艦隊を全滅させ、ローズベルト級に追いすがる艦影は一隻もない。ネルソンが夕陽を背にこう呟く、という設定です」
参謀長は、机の脇に置いてあった一冊の戦記を手に取った。
厚い装丁に「ガルダ海戦詳解」と金文字が浮かぶ。
「史実のガルダ海戦は、閣下もご存じの通り、途中で日没し、夜戦に突入しています」
「む……」
「夕陽が出ている時間帯は、二隻目の戦艦を撃沈したあたりです。ここですね」
そう言って、参謀長は挿絵のページを開いた。
ローズベルト級ジェネラル・レビル号が、夕陽を逆光に受けながら、敵戦艦に主砲の直撃弾を叩き込んでいる一枚絵。
爆炎が逆光で黒く縁取られ、水柱と煙が金色に縁取られている。
「観測員が、『逆光で目が痛む』と記録し、交代を申し出ております。最も派手な爆沈は、この二隻目でした。その後、夜戦で三隻目を沈め、残り二隻は撤退。ですから、「全滅」でも、「夕陽を背に凱旋」でも、ございません」
ワトホートは、挿絵に見入った。
「……ここ、なのか。爆沈の絵は、知っていたが……」
「はい。“我に追いつく艦影なし”と言うなら、本来ならここではなく、敵が領海の外へ逃げ出してから、ということになります。実際には、その時点でネルソンは、領海外まで追撃していますしね」
参謀長は、そこでふっと笑った。
「ですが……どうでしょう。本物も、負けず劣らず格好良いとは思いませんか」
ワトホートは、何かを飲み込むようにして頷いた。
「……たしかに。夕陽の逆光で二隻目を爆沈させる、か」
頭の中で、さっきまで自分が抱いていた「夕陽を背に凱旋するネルソン像」が、少し形を変えるのを感じた。
「フィクションのネルソンも、いいものです。しかし、史実のネルソンは、それに負けておりません」
参謀長の声は穏やかだが、その目は静かな熱を帯びていた。
ワトホートは、その熱を、ほんの少しだけ正面から受け止めてしまった。
2. 「自分の頭で考える」
沈黙が一拍だけ落ちたあと、ワトホートは、あたかも自分から話題を切り替えたかのように、身を乗り出した。
「……参謀長」
「はい」
「ロックス砦での戦い、私は、卿らに頼りすぎたのかもしれん」
参謀長の眉が、かすかに動く。
予想外の言葉だった。
「ネルソン提督は、己の頭で戦局を読み、作戦を練り上げたのだろう。私も、これからは自分の頭で作戦を考えるべきだと思う」
参謀長は、「その前に座学が必要ですが」と喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。
「……それは、頼もしいお言葉でございます」
「うむ。卿のような有能な参謀に頼ることをやめる、という意味ではないぞ？だが、責任ある者として、私の頭でも考えねばならん。ネルソン提督も、きっとそうされていたはずだ」
ワトホートは、そう言って胸を反らす。
参謀長は、そこでふっと口元を和らげた。
「では……閣下。 よろしければ、少々お手合わせ願えますか」
机の上に、さきほどまで蓋が閉じられていた盤が開かれた。
艦隊配置用の小さな駒が、整然と並ぶ。
「机上演習でございます。士官学校では初期の課程で扱う、ごく単純な図を一つ」
ワトホートは目を輝かせた。
「よかろう。どの海戦だ？」
「八十二年前の小規模海戦をモデルとしたものです。詳細な史実はともかく、配置としては互角。先手と後手で、若干条件が変わりますが、その程度の違いしかありません」
「互角、か。ならば、私の才覚を示すには、良い題材だな」
ワトホートは、早くも勝利宣言のような笑みを浮かべていた。
3. 六連敗
最初の一戦は、あっけなかった。
先手を取ったワトホートは、声高に命令を宣言しながら駒を前進させたが、数手目で側面を晒し、あっという間に旗艦を撃沈される。
「な、何故だ!? こちらの戦力は互角であろう！」
「互角だからこそ、でございます」
参謀長は淡々としている。
「閣下が全艦を前進させられた瞬間、こちらの艦隊は、中央をやや後退させております。その結果、閣下の中央突破は虚を突きやすく見えて、実際には両翼からの挟撃を受ける形になっておりました」
「運が悪かっただけだ！」
ワトホートは唇を尖らせる。
「二戦目だ。今度は先手を譲ろう。卿が先に動け」
参謀長は頷き、今度は自分が先手に立つ。
配置はそのまま、役割を逆転させただけだ。
結果は、やはり参謀長の完勝だった。
「……」
「今度は、中央をやや突出させておられましたね。それはそれで、一つの策ですが」
参謀長は優しく解説する。
「この規模の艦隊ですと、突出する中央は、両翼から切り離されやすくなります。それを利用させていただきました」
「配置が不利なのだ！」
ワトホートは、盤を指さして叫んだ。
「こちらの艦隊の初期位置が悪い！勢力を入れ替えよ。卿がさっきまで使っていた側を、今度は私が使う」
「承知いたしました」
三戦目。
ワトホートは、参謀長が二戦目で用いた動きを、ほぼそのままトレースする。
「どうだ、同じ手でやり返してやったぞ！」
だが、数手先ですでに参謀長は別の絵を描いていた。
同じ形をなぞるつもりで動かしたワトホートの艦隊は、見事に空振りし、むしろ側面を晒して撃沈される。
「な、なぜだ!? 卿がやった通りに――」
「“通りに”ではございません、閣下」
参謀長の声は穏やかだが、言葉は鋭い。
「私が二戦目でとった手は、閣下のおられる側の反応を読んだ上でのものです。同じ配置でも、相手が変われば、同じ手は通用いたしません」
その後も、ワトホートは勢力を入れ替えながら挑み続けた。
四戦目、五戦目、六戦目。
結果は、いずれも参謀長の勝ち。
ワトホートの額には汗がにじみ、頬はうっすらと赤くなっていた。
「もう一度だ！」
「承知しました」
参謀長は、駒を並べ直す。
その手つきは一定して、決して慌てない。
ワトホートの手元は、少しずつ乱れてきていた。
駒を置く位置が、微妙にずれている。
4. ネルソン号を盤に置く
七戦目の開始前。
ワトホートは、ふいに動きを止めた。
盤上の自軍の駒の横に、引き出しから一つ、小さな駒を取り出して置いたのだ。
それは、ネルソン級戦艦を表す特別な駒だった。
艦首に刻まれた意匠で、誰の目にもそれと分かる。
「閣下？」
参謀長の声には、明らかな驚きが混じる。
「現実の海戦では、有り得ぬ話ではないだろう」
ワトホートは、やけに早口で言った。
「過去の海戦をもとにした演習であっても、そこに現代のネルソン号が現れたとしたらどう動くか、という訓練だ」
旗艦のマークをネルソン号の駒に付け替えようとして、ワトホートは一瞬、逡巡した。
「……いや、旗艦はこのままでよい」
本来の旗艦駒はそのままに、ネルソン号は僚艦として並べる。
盤上の一角だけが、時代を飛び越えたように見えた。
モデルとなっている海戦は八十二年前。
その世界に突然、現代最強クラスの戦艦を一隻放り込んだ格好だ。
参謀長は、一瞬、制止の言葉を飲み込みかけた。
だが。
ちらりと見えたワトホートの表情が、子どものように必死だったので、彼はあえて何も言わなかった。
「では、七戦目を始めましょう」
参謀長は、自軍の駒を整えただけで、ネルソン号を沈めるカードを一切持っていないことを自覚していた。
盤上のネルソン号は、文字通り「無敵」であり、同時に「圧倒的な速力」という理不尽な優位を持つ。
ワトホートは、その駒を勢いよく前へ繰り出した。
「見たか！これぞネルソン級の進撃！」
参謀長の艦隊は、その動きを見て、巧みに回り込む。ネルソン号が戦線の中央を縦横に駆け回るたびに、
敵の旗艦から距離が開くよう、さりげなくコースを変えていく。
ネルソン号の射程に入る前に、敵は引き、ネルソン号の背後には、常に味方の旗艦だけが取り残されていく。
気づいた時には、ワトホートの旗艦は孤立していた。
「戦え！ ネルソン号と戦え！ なぜ逃げ回る！」
「ネルソン号は、確かに無敵です」
参謀長の声は、どこか哀しみを帯びている。
「ただし、戦闘に持ち込めればの話です。閣下がネルソン号に夢中でおられる間に、旗艦が無防備になってしまいました」
次の一手で、参謀長の駒が旗艦を撃沈した。
ネルソン号は無傷のまま、ワトホートの敗北は確定した。
その瞬間、ワトホートの脳裏に、ガルダ海戦の解説文の一節が、嫌でも浮かぶ。
「戦闘に持ち込めさえすれば勝てる。その条件を、どう作るかだけを考え抜いた」。
ネルソンは、鈍足の無敵艦で「戦闘を成立させる」ことに全神経を注いだ。
自分は今、盤の上に最速の無敵艦を置いて、それに満足していた。
「……」
ワトホートは、そのイメージを必死に打ち消した。
顔を赤くしながら、苦い顔を浮かべる。
「……英雄の助力なくして勝てぬなどと、甘いことは言わん」
彼は、ネルソン号の駒を手に取り、少しだけ名残惜しそうに眺め、それから盤の外に戻した。
「『名将は常に勇者に微笑む』…… 嘘と分かっていても、いい言葉だ。さすがは作家の言葉選びだな」
本物のネルソンは、微笑む暇などなかっただろう。
その考えが頭の片隅をかすめたが、ワトホートは、あえてそれを言葉にしなかった。
「さあ、ネルソン号抜きで八戦目だ」
盤上から英雄を退け、自分だけを残して、ワトホートは再び駒を並べ始めた。
「私が勝たねば、国は救えんのだ」
遊びであることも忘れたような口調だった。
5. 九戦目 ― 「自動判定」の存在
八戦目も、結果は変わらなかった。
ワトホートの旗艦は、参謀長の手によって、またもや沈められた。
「……っ」
さすがに息が上がっている。
顔は完全に赤く、こめかみには汗が滲んでいた。
そのタイミングで、参謀長がそっと水差しを持ち上げる。
「一息、入れられてはいかがでしょう」
ワトホートは、我に返ったように水を受け取った。
喉を鳴らしながら飲み干し、深く息を吐く。
「閣下」
「なんだ」
「ガルダ海戦で、ネルソン提督の僚艦には、それぞれ艦長がいました。提督の指揮のもと、各自が自艦を動かし、戦っていたのです」
「ふむ……それは、まあ、そうだろうな」
「閣下は、すべてを一人で動かそうとしておられる。旗艦も、僚艦も、まとめて」
参謀長は、盤上の駒を指先で軽く示した。
「机上演習には、僚艦の動きを自動判定に委ねられる規則がございます。盤上の状況に応じて、合理的な行動をとるよう、あらかじめ決められているものです」
「……そんなものがあるのか？」
「はい。士官学校では初期課程で習う内容ですが、閣下は、詳細をご存じなかったのでしょう」
ワトホートは、気まずそうに顔をそむけた。
ルールを読み込む前に、「自分で考える」と言ってしまったのだ。
「自動判定は、最適解を導くほど緻密ではありません。しかし、一定の合理性は担保されます」
「……ふむ」
「ガルダ海戦の僚艦たちも、提督の意図を汲みながら、それぞれが戦っていました。閣下も、すべてを抱え込む必要はございません」
参謀長は、盤の片側にあるスイッチを軽く押した。
僚艦駒の下に仕込まれた小さなマーカーが、色を変える。
「九戦目。こちらも、自動判定に委ねます。閣下は、旗艦のみに集中なさってください」
ワトホートは、唇を引き結んで頷いた。
「……よかろう」
九戦目が始まる。
盤上で、ワトホートの僚艦たちが、これまでになく滑らかに動き始めた。
敵の射線を避け、味方旗艦の射界を開けるように散開し、時に集中砲火を浴びせ、時に退いて陣形を保つ。
「おお……」
ワトホートは、明らかに驚いていた。
自分が指示していないのに、味方駒が「それなりに正しい動き」をする。
一方で、参謀長の側の駒も、自動判定に従って動いている。
先ほどまでのような鋭い罠はなく、動きはやや大味だ。
ワトホートは、そこで初めて、自分と参謀長の「距離」を直感的に理解した。
自動化した自分の艦隊は、手動で動かしていた先ほどまでより、はるかに「まとも」に戦っている。
参謀長の艦隊は、自動化したことで、露骨に攻め手が鈍った。
「手で動かしたほうが強い」どころか、「手で動かさないと本領を発揮できない」レベルだ。
――卿のほうが、ネルソンに近い。
その感覚が、胸の奥でちくりと刺さる。
ネルソンは、ローズベルト級を「手で」動かした。
ガルダ海戦の僚艦たちは、それぞれの艦長が「手で」動かした。
自分は、今、ようやく自動化のおかげで「最低限の形」になっただけだ。
善戦はした。
これまでの八戦に比べれば、はるかにマシだ。
一時は、旗艦同士が至近距離に睨み合う局面すらあった。
それでも、ワトホートの旗艦は沈んだ。
「完敗、だな……」
ワトホートは、ようやくそう認めた。
さっきまで「運が悪い」「配置が不利だ」と言い募っていた男が、初めて「完敗」という単語を自分の口から出した瞬間だった。
6. 少しだけ、現実に向き合う
盤上の駒が静かになる。
参謀長は、水差しを置き直しながら、ふっと笑った。
「作戦立案は、体系的な理論学習が必須でございます。 当面の間は、こちらにお任せいただきとう存じますが」
「……ふむ」
「そこまで思い至れないようでは、ネルソン提督の伝記の読み込みも、まだ甘いということ。座学は、兵法と史学のどちらから始められますか？」
冗談めかした口調だが、眼差しは真剣だ。
ワトホートは、一瞬だけむっとした顔をしたが、すぐに、それを「自分なりの格好つけ」に変えた。
「両方だ」
参謀長が、目を瞬かせる。
「私のような英雄が、いつまでもその才をくすぶらせているわけにはゆかん。参謀長には、英雄を育てる誉れを与えると約束しよう」
言っている内容は、相変わらず傲慢だ。
それでも、そこにはさっきまでとは違うものが、ほんの少しだけ混じっていた。
自分一人で盤を制せなかった、という実感。
自動判定のほうが、自分より賢かった、という事実。
参謀長のほうが、“ネルソンに近いところ”にいる、という認識。
それらをすべて飲み込んだ上で、なお「英雄になる」と言い張っている。
参謀長は、深々と一礼した。
「それは光栄に存じます、閣下」
