ありがとう

作者：櫻川大縁

推し活を始めてから、初めて「卒業」という別れを経験しました。

思っていた以上に心に堪えて、自分でも驚くほどメンタルに影響が出ました。

これは、その時の気持ちを整理するために書いた、ひとつの置き換えの物語です。

もし、似たような想いを抱えた方がいたら──少しでも寄り添えたら嬉しいです。

それは突然のことだった。

でも、心のどこかでは──ずっとそんな気がしていた。

──

「本日をもって、◯◯は、卒業します」

画面の向こうの彼女は、いつも通りの笑顔だった。

いつも通りでいてくれるのが、どうしようもなく嬉しくて、同時に、どうしようもなくつらかった。

「運営との方向性の違い」

そう言ったとき、僕の中の時間が止まった。

その言葉をきっかけに何かが崩れた。

考える間もなく、気持ちだけが先に落ちていく感覚。呼吸の仕方すら忘れていた。

でも、彼女は続けて話した。

「だから──あまり騒がないでね」

「私は大丈夫だから」

「これ以上でも、これ以下でもないの。そういうことだから」

大丈夫じゃないのは、僕のほうだった。

──

その日、作業は何ひとつ進まなかった。

やるべきことはいくつもあったはずなのに、机に向かっていたことすら忘れるくらい、頭が空っぽになっていた。

モニターはただ光るだけの板になり、音のない部屋に、僕の感情だけが重く沈んでいく。

まるで、恋人にフラれたみたいだ──

そう思ったけど、それはちょっと違った。

だって、僕たちは最初から“付き合って”なんていない。

画面越しに、彼女を見て、応援して、ただそれだけの存在だった。

それだけだったのに、どうしてこんなにも胸が苦しいんだろう。

運営のせいだ──

そう言いたい気持ちが喉まで出かけたけれど、彼女の声が、それを止めた。

「騒がないでね」

「お願いだから」

あの言葉がずっと耳に残っていて、僕は何も言えなくなった。

彼女の願いを、壊したくなかった。

結局、僕はただのファンで、それ以上の何者にもなれないんだと、思い知らされた。

──

卒業ライブの告知が出た日、胸の奥がずきっと痛んだ。

カウントダウンが始まったみたいで、見るのが怖くなって、でも目をそらすこともできなかった。

配信を見るたび、笑ってる彼女を見るたびに、少しずつ心が揺れていった。

でも不思議と、時間が経つほど、ほんの少しずつだけど落ち着いてきた。

「終わる」っていう現実を、少しずつ受け入れられるようになっていった。

彼女のXの投稿を読むたびに、やっぱり苦しくて、それでも少しだけ考えが変わってきた。

たぶん、僕たちはまだ幸せな方なんだと思う。

ちゃんとお別れを言う時間をくれたから。

何も言わずに消えることだって、できたはずなのに。

それでも、最後まで「ありがとう」って言ってくれる道を選んでくれた。

その優しさに、何度も胸が熱くなった。

棚の上には、これまで集めてきたグッズが並んでいる。

再生リストには、お気に入りの配信が何本も入ってる。

思い出の中の言葉や声は、少しも色あせていない。

変わるのは、きっと僕のほうだ。

これから、彼女のいない毎日をどう過ごすか──

それを考えるたびに、胸の中にぽっかりと空いた穴の存在を感じる。

──

卒業ライブ当日、僕は画面の前で正座していた。

部屋のカーテンを閉めて、スマホの通知をすべて切って、余計な音を遮断した。

今日だけは、世界の音なんていらなかった。

彼女は、最後まで笑っていた。

泣かない姿が、余計に切なくて、でもそれが彼女らしくて、何度も何度も胸を締めつけられた。

彼女は、終わりの言葉として、静かに、こう言った。

「ありがとう」

その声を聞いた瞬間、僕は言葉を失った。

──

けれど、涙は流れなかった。

泣かないように我慢していたわけじゃない。

泣けないほど冷めていたわけでもない。

ただ、涙じゃ追いつかない何かが、胸の奥で静かに溢れていた。

この想いを、どこに向ければいいのか分からなかった。

でも、ふと気づいた。

彼女は、僕が今日、正座して画面を見つめていたことなんて、きっと知らない。

気づいてくれるわけでもない。

でも、それでいい。

僕が勝手に救われて、勝手に感謝してるだけなんだ。

それでもいい。

その時間が、確かに僕には必要だった。

あの頃、うまく言葉が出せなかった日々。

何も手につかなくて、ただ時間だけが過ぎていった日々。

そんな僕の背中を、彼女の声が何度も押してくれた。

彼女がいてくれたから、僕は今ここにいる。

それだけは、本当なんだ。

たぶん、これからも何度も思い出すと思う。

そして、そのたびに再生して、また少し笑って、少し泣くのかもしれない。

──ありがとう。

たった一言。

でも今の僕には、それ以上の言葉なんて見つからない。