物語る者よ、年寄りの話をお聞き

物語る者よ、年寄りの話をお聞き。

オレはFC版ドラゴンクエストⅠの発売日にスーパーに走った年寄りだ。

ファンタジーの世界に魅入られ、ゲームブックを買い、トンネルズ＆トロールズを遊び、ホビットとゲド戦記を読み、なお足りず、毎日図書館の民俗の棚と郷土資料を漁ったもんだ。

そこで知った話について、いま物語る者達に話ししよう。

『物語には力がある』。

魔力、といっても過言にはならない。

物語には時空を超え、新しい真実を創りあげるだけの魔力がある。

これは詩的な表現ではなく、事実だ。

郷土資料の棚で見つけたノンフィクションだ。

物語には時空を歪めるだけの力がある。

なので物語をする者は元々「場所」「時」などを選ばなくてはならなかった。

たとえば「おばあちゃんが」「囲炉裏端で」「正月に」など、条件が揃わないと『物語をしてはならなかった』。

年寄りの昔話は、かつてはそういう条件下で継承されてきた文化であったという。

年寄りが語りだすと、聞き手すべてが「むかし」へ意識を飛ばされ、語り終えると共に現在へ帰還する。

その場の時間と空間が歪むものであり、かつて物語はいつでもだれでもしていいものではなかったのだ。

「むかーし、むかし」。

それは「これから物語で時空を歪める」の宣言であり、

「めでたし、めでたし」。

これは「物語が終わったので時空を戻す」ための呪文であった。

これらが欠けると昔のヒトは心を時空の向こうに飛ばされたまま、帰ってこれなかった。

今のヒトがいつでも誰でも物語ができるのは、たまたまそういう進化をしたせいかもしれない。

オレは年とって三途の川をちょっと見て返された者なんだが、一度にひとつの物語しかできなくなってしまっている。

今時の読者にこれは面白かろうという物語を思いつくは思いつくんだが、さあいざ書くとなると、たちまち魂の根っこが抜かれたようになり、うっかりすると現実世界に帰って来れない予感がする。

他人の物語を読んだ後、半日寝込むこともある。

目覚めても目覚めても夢の中で、どこからどこまでが現実かわからなくて、見えなくて、動けなくて、妙に心地よくて、やっと現実に目覚めてもぐったりともう半日は何も食べられなかったりすることがあるんだ。

今なろうで語ってる物語はひとつだけ。一度に物語れる時は６０分前後。これ以上は無理だ。

物語はそういうふうにヒトに影響する。そして真実に作用することもある。

これについては歴史学者に「徳川家康の脱糞」「松永久秀の自爆」あたりを聞くと面白い。

多くのヒトが「あった」と認識していることが、実はひとりの力ある語り手の創作なことは少なくない。

年寄りの物語は今回はこれでおしまいだ。

物語る者たちよ、健やかに現実に帰れるように。

そして健やかなうちにまた物語ろう。

【POHNTOIXIGASAKETA】