19/20

雇用ではなく伴侶として

　王都を発って三日目の朝、雪はようやく途切れた。

　街道の先に、辺境都市の大時計が見える。以前は針を止めたまま、崩れた鐘楼の上で空を睨んでいた時計だ。今は足場が組まれ、職人たちが文字盤のひびを埋めている。鐘はまだない。それでも、街には以前とは違う音が満ちていた。

　槌の音。石を運ぶ荷車の軋み。水路を流れる細い水の音。そして、道端で誰かが笑う声。

「帰ってきましたね」

　馬車の窓から身を乗り出し、リゼットは呟いた。

「君が戻ると知らせてから、街の連中は仕事を増やした」

　向かいに座るユアンが答える。

「私がいなくても、復旧は進んでいたでしょう」

「そうだろうな」

「では、私が戻る意味は？」

「俺が言うより、本人たちに聞けばいい」

　そっけない言葉だったが、その口元にはかすかな笑みがあった。

　門をくぐると、広場に大勢の人が集まっていた。水路を直していた職人たち、帳簿を持った商人たち、そして以前、泥だらけになりながら詰まりを取り除いた子どもたち。

「リゼット！」

　少女の声が響き、何人もの子どもが駆けてくる。

「王都で偉い人になったの？」

「鐘の音を捕まえたって本当？」

「帰ってこないかと思った！」

　質問が一斉に飛び、リゼットは笑いながら一つずつ答えた。

「偉い人にはなっていません。鐘の音も捕まえていません。ただ、聞こえたものを忘れないようにしてきただけです」

「じゃあ、ここでも聞いてくれる？」

　少年が真剣な顔で尋ねた。

「もちろん。けれど、聞くだけでは足りないかもしれません」

　リゼットは広場の仮設机を見た。そこには新しい帳簿が何冊も積まれている。水路の修繕記録、交易品の出入り、税の徴収と分配。どれも以前なら一部の役人だけが扱っていたものだが、今は住民が確認できるよう、公開用の記録も作られていた。

「これからは、みんなで残していきましょう。誰か一人の記憶や判断に任せず、聞いた人、見た人、確かめた人の名前を記すのです」

「リゼットが書くの？」

「私も書きます。でも、私だけでは書きません」

　彼女がそう言うと、ユアンが一歩前へ出た。

「今日から、リゼット・アーヴェルは都市記録と水路監査を担当する」

　集まった人々がざわめく。

「王都から正式な許可が出ている。彼女の記録は、公的な調査記録として扱う。ただし、彼女の判断を盲目的に信じろという意味ではない」

　ユアンはリゼットを見た。

「疑問があれば、誰でも異議を申し立てろ。記録は問い直されるためにある」

　その言葉に、職人のひとりが腕を組んだ。

「じゃあ、代官様の決定にも？」

「当然だ」

　即答だった。

　広場に笑いが起こる。ユアンは不機嫌そうに眉を寄せたが、怒ってはいなかった。

　式が終わると、二人は修復中の大時計の下へ移った。塔の内部にはまだ足場が残り、欠けた歯車が木箱に収められている。かつてリゼットが追放された時計塔とは違う。けれど、歯車の噛み合う音を聞けば、彼女の胸に古い記憶が蘇った。

　師匠の背中。夜更けの机。震える蝋燭の火。意味を知らぬまま署名した紙。

　痛みは残っている。

　だが、その痛みはもう彼女を連れ戻そうとはしなかった。

「王都への返事は、もう出したのか」

　ユアンが尋ねた。

「名誉職のことですか」

「ああ」

「断りました」

　彼は何も言わなかった。

「驚かないのですね」

「君ならそうすると思っていた」

「それは、私がここに残ると決めていたから？」

「違う。君が自分で選ぶと決めていたからだ」

　リゼットは彼を見上げた。

「私が王都へ行っていたら？」

「必要な記録を送る」

「それだけですか」

「それ以上を望むなら、君が言うべきだ」

　いつものユアンらしい、慎重で不器用な答えだった。

　リゼットは苦笑した。

「あなたは本当に、最後まで私に選ばせるつもりなのですね」

「そうすると約束した」

「約束？」

「君の人生を、俺が決めない」

　彼は少し目を伏せた。大時計の空洞に、風が通り抜ける。

「だから、今から言うことも、君に命じるつもりはない」

　リゼットの心臓が一つ、大きく鳴った。

「聞いても？」

「聞いてほしい」

　ユアンはまっすぐ彼女を見た。

「都市の管理について、王都は俺に単独の権限を戻すと言った。だが、俺はそれを変えるつもりだ」

「変える？」

「共同管理の制度を作る。代官の判断だけでなく、記録官と住民代表が財政、水路、交易を確認する。君には、その中心になってほしい」

「私を雇うのではなく？」

「ああ」

　彼は一度、言葉を探した。

「雇用ではなく伴侶として」

　その声は、鐘の残響ではなかった。誰かの記憶でも、過去から拾い上げた音でもない。ユアンが今、迷いながら、それでも自分の意思で差し出した言葉だった。

　リゼットは黙って彼を見つめた。

　伴侶。その言葉が含むものを、彼女は簡単には受け取れなかった。仕事の相棒であること。都市を共に守ること。疲れた日には黙って隣にいること。意見が違えば、互いに譲らず話し合うこと。そして、いつかこの街を離れる可能性さえも、相手の選択として認めること。

「ずいぶん大きな提案ですね」

「そうだな」

「私が断ったら？」

「共同管理者を探す。君の決定を尊重する」

「本当に？」

「本当にだ」

「では、少し考えます」

　ユアンの表情が固くなる。

　リゼットはその変化を見て、とうとう声を上げて笑った。

「冗談です」

「……君は、時々ひどいな」

「あなたがいつも先にひどいことを言うからです」

　笑いが収まったあと、リゼットは大時計の空洞を見上げた。

「ここに残ります。都市の記録を作り、水路を見守り、あなたと一緒にこの街を立て直します」

「仕事の返事は分かった」

「仕事だけではありません」

　彼女はユアンの手を取った。

「あなたの隣にいることも、私が自分で選びます」

　ユアンの指が、ためらいながら彼女の手を握り返した。

　塔の外で、風が水路を渡っていく。まだ鐘はない。けれど、街の人々が戻り、積み上げた石が陽を受け、細い水音が途切れずに続いている。

　完成していない街。

　完成していない二人。

　それでも、失われたものを数えるだけの日々は終わった。

　リゼットは机の上に新しい帳簿を開いた。最初の頁には、都市の名と日付を書き、その下に二つの署名欄を設けた。

　一つは代官。

　もう一つは、共同管理者。

　彼女は自分の名を書き、ユアンへ筆を渡した。

　彼が隣に署名する。

　その音は、小さく、確かだった。