『雨が、付いてくる』

最初に気づいたのは、梅雨の終わりのことだった。

大学の帰り道、空は晴れていた。なのに、ポツッ、ポツッ……と服に水滴が落ちてくる。

周囲に傘を差す人はいない。空を見上げても、雲はない。

それでも、自分の頭上だけに、雨が落ちてくる。

「まさかね」

気のせいだと、最初は思った。たまたま上の木から滴っただけ。そう思い込んだ。

だが、翌日も、その翌日も……

晴れた空の下、自分のまわりだけに雨がついてきた。

---

傘を差しても、意味がなかった。

傘の内側に、ぽつ、ぽつと雨粒が落ちてくる。

周囲には音がないのに、自分の耳元にだけ“雨音”が響く。

まるで、誰かが耳元で水を垂らしているような……そんな不快な、じっとりとした雨音。

「なあ、聞こえない？」

ある日、友人に尋ねた。

「……何が？」

「雨の音だよ、今もしてるだろ？」

「いや、晴れてるし」

彼は笑った。だが、直後に眉をひそめた。

「お前……なんか、濡れてね？」

---

数日後。

家にいても、雨音が止まなくなった。

風呂に入っても、トイレにいても、雨が耳元で囁いてくる。

天井からではない。壁の中でもない。

頭の中で降っているような……そんな音。

精神科にも行った。MRIを撮っても異常なし。

ただ、医者はふと漏らした。

「以前もいましたよ、“雨がついてくる”って人」

「え？」

「……その人、最後は行方不明になったんですけどね」

---

昨夜のこと。

雨は、ついに音だけではなく“気配”を伴ってきた。

誰もいない部屋の隅に、水たまり。

ドアの前、濡れた足跡。

窓の外、“こちらを見ている何か”が、ガラス越しに立っていた。

そいつはびしょ濡れで、髪を垂らし、ゆっくりと笑っていた。

そして、僕にこう囁いた――

「やっと見つけた。

君も、濡れてるから……わたしと同じ。」

---

【現在】

僕は、逃げている。

晴れている場所を求めて、町を、山を、旅している。

けれど、どこへ行っても、雨はついてくる。

誰もいない森の中、ビニールテントの中、乾いたトンネルの奥。

耳元で、今日も、あの音がする。

ぽつ……ぽつ……

“一緒にいてね”って、雨が言ってる。