「君の中に私が残り続ける方法を探して」 ～ささやかな奇跡～

　雨のホームで

　電車を待つホームは、湿った空気に包まれていた。ぽつぽつと降り始めた雨は、ホームの所々を濡らし、滑りやすくしていた。

　私は自販機で缶コーヒーを買った。小さな温もりが手のひらに伝わる。それだけで少しだけ気持ちが落ち着く。少し先のベンチに移動しようとした拍子に滑って、手の中の缶を落としてしまった。

　カラン、と軽い音を立てて、缶コーヒーは転がる。思わず「あっ」と声を上げると、誰かが素早く拾い上げた。

「はい、落としましたよ」

　差し出された缶を受け取りながら、私は顔を上げた。

　そこにいたのは、私と同じくらいの年齢の男性だった。黒髪が少し乱れていて、目元にはわずかに疲れの影が見える。でも、口元には柔らかい微笑みが浮かんでいた。

「ありがとうございます」

「気をつけてね。雨で滑りやすいから」

　そう言って彼は再び前を向く。その横顔を見ながら、私はなぜか気になってしまった。

　やがて電車が来る。私は彼とは違う車両に乗り込んだ。が、気づけば彼のことばかり考えていた。

　それから数日後。

　仕事帰りにまた同じ駅で電車を待っていた。雨は降っていなかったけれど、どこか肌寒い空気が漂っている。ふと、あの日のことを思い出して、自販機に目を向けた。

　そして――そこに、彼がいた。

「……また会いましたね」

　思わず声をかけると、彼は少し驚いたような顔をしたが、すぐに微笑んだ。

「偶然ですね。よくここを使うんですか？」

「はい！……通勤で」

「僕も。仕事帰りに、ちょうどこの時間になるんですよ」

　彼は缶コーヒーを手にしていた。私も無意識に自販機で同じものを買う。二人並んで、電車を待つ。

「そういえば、前に会った時は、なにをしてましたっけ？」

「やだなぁ、私が落とした缶コーヒーを拾ってくれたじゃないですか……？」

　私は苦笑する。

「私、鈴木ユイです。今日は落とさないように気をつけます！」

　彼はクスッと笑った。

「それがいい。……覚えていてくれてたんですね」

「まあ……一応……」

　なぜか胸が高鳴る。こんなふうに、偶然何度も会うなんて。

　電車が到着する。彼は別の路線に乗り込んだ。私は彼の背中を見送りながら、ふと気づいた。

　――そういえば、名前を聞いていない。

　それから私は、彼に会えるかもしれないという期待を胸に、毎日同じ時間に駅に向かった。

　そして、数回目の再会の後、私は思い切って名前を尋ねた。

「あの！お名前、聞いてもいいですか？」

「…ハルトです。」

「ハルトさん！私のことも、名前で呼んでください」

　彼は少し考えてから、首を傾げた。

「ごめんなさい。覚えていません」

「え？」

　私が戸惑っていると、彼は少し申し訳なさそうに微笑んだ。

「ごめんなさい。でも、本当に思い出せないんです」

「それって……」

「昔、事故に遭って……それ以来、記憶が所々消えるんです」

　衝撃だった。彼の笑顔は穏やかだけれど、その言葉はあまりに残酷だった。

「じゃあ……私のことも……？」

「うん。あなたの顔は覚えてる。でも、いつ、どこで会ったかは……」

　彼は申し訳なさそうに言った。

　それでも、私はそれ以上聞けなかった。

　だって、彼の目は、どこか遠くを見つめていたから。

　それから私は、何度も彼と会話を交わした。

　彼は相変わらず穏やかで優しかった。でも、ある日、私は彼に言われた。

「ごめんね。もし明日、君のことを忘れていたら……」

「……ううん」

　私は笑った。

「何度でも思い出してもらうから」

　彼は驚いたように私を見つめ、それから微笑んだ。

「ありがとう」

　それからも私たちは何度も会った。彼は毎回、私のことを忘れていた。でも、私は諦めなかった。何度でも、名前を名乗り、缶コーヒーを買って、一緒に電車を待った。

　そうやって何度も、何度も。

　そしてある日、彼が言った。

「また会えたね」

　私は驚いた。

「覚えてるの？」

　彼は微笑んで、小さく頷いた。

「なんとなく……君と、ここでこうしていた気がする」

　それだけでも十分だった。

　私は缶コーヒーを開けて、一口飲んだ。ほろ苦さとともに、胸がじんわりと温かくなった。

　雨の降るホームで落とした缶コーヒーから始まった、儚い恋。

　それでも、私はこの出会いを大切にしたかった。

　何度忘れられても、何度でも——。