24/25

二十三話「根を張る場所」

　翌朝、リコは花の姿に戻っていた。

　当然だった。雨は止んでいたから。

　でも昨夜と何かが違った。新芽が二本、ガリウムの方向へ向いていた。起きているときに出るローズマリーの香りが、朝からずっと漂っていた。

　レインがそれを見て、ガリウスに言った。

「話すべきことがある人に向く、ってリコは言ってたよ。昨日の夜」

「言ってたか」

「辞典には書いてない。昨夜リコが教えてくれた。新しい項目」

　ガリウスはリコの新芽を見た。

　二本が、まっすぐこちらを向いていた。

「……分かった」とガリウスは言った。

---

　歩きながら、話した。

　北への街道は人が少なかった。四人が横に並べる広さがあった。

　ガリウスが前を向いたまま話した。誰かの顔を見て話す内容ではなかったから。

「妹の名前はハナといった」

　そこから始めた。

「六つ下だった。母親似で、俺とは顔が全然違った。植物が好きで、何でも育てた。枯らしたことがない、って自慢してた」

　レインは帳面を出さなかった。今は書く場面ではないと判断した。

「薬師になりたいと言い始めたのは、十六のときだ。王都に行きたい、王都の薬師に師事したい、と。俺は反対した。遠すぎる。一人は危ない。でもハナは聞かなかった」

　ソフィアが隣を歩いていた。ハナの鉢を抱えたまま。

「三年前、俺が止めるのを振り切って、一人で来た。手紙は来ていた。最初の半年は元気だった。王都が楽しいと書いていた。師匠が良い人だと書いていた。育てている植物の話ばかり書いていた」

　街道の両側に、草が増えていた。王都から離れるにつれて、大地が回復しているのが目に見えた。

「七ヶ月目に、手紙が来なくなった。八ヶ月目に、師匠から文が届いた。ハナが倒れた、と」

　ガリウスの声が変わらなかった。感情を抜いているのではなく、もう何度も自分の中で繰り返した話だから、声の置き場所を知っているのだと、レインには分かった。

「駆けつけたとき、ハナはまだ生きていた。でも、もう言葉を話せなかった。目は開いていた。俺が来たことも分かっていたと思う。手を握ったら、握り返した」

　少し間があった。

「病室の窓辺に、鉢植えが一つあった。葉が丸くて、小さい白い花が咲いてた。枯れかけていたけど、まだ生きていた。ハナが最後まで水をやり続けていたものだった。師匠が言っていた。体が動かなくなってからも、手だけ伸ばして水をやっていた、と」

　誰も何も言わなかった。

「ハナが死んだ翌日、その植物も枯れた。師匠が知らせてくれた」

　ガリウスは前を向いたまま続けた。

「なぜ死んだか分からなかった。若かった。病気でもなかった。魔素の欠乏だと言う医者もいたが、なぜ欠乏したかは分からなかった。だから調べるために王都へ来た。それだけだ」

「封印石のせいだと分かった」レインが言った。「今は」

「ああ」

「怒ってる？」

　少し間があった。

「怒る場所がない」ガリウスは言った。「石は砕けた。神殿の人間を責めても、ハナは戻らない。怒りがある。でも向ける場所がなくて──それが、一番しんどい」

　初めて言った言葉だった。

　自分でも初めて言葉にしたことに気づきながら、言った。

　レインが「そうだよ」と言った。「それは、しんどい」

　それだけだった。でもガリウスには十分だった。

---

　昼の休憩のとき、ソフィアがガリウスの隣に座った。

　ハナの鉢を前に置いて、しばらく黙っていた。

「名前」とソフィアは言った。「知らなかった。ハナの名前」

「ああ」

「知らないままつけた。でも」ソフィアは鉢を見た。「合ってた気がする」

「合ってた」ガリウスは鉢を見た。「良い名前だと思った。最初から」

「なんで言わなかったんですか。妹さんの名前だって」

「言う必要がなかった。それに──」ガリウスは少し考えた。「その名前が、また別のものについてもいいと思った」

　ソフィアは黙った。

「ハナはもういない。でもその名前は、まだここにある。植物についても、人についても、どこについても、良い名前だ」

「……ありがとうございます」

「礼を言うことじゃない」

　ハナの鉢の葉が、風に揺れた。

　ガリウスはそれを見ていた。しばらく。

---

「一つ聞いていいか」ガリウスがレインに言った。

「何」

「ハナが育てていた植物。葉が丸くて、小さい白い花。何か心当たりがあるか」

　レインが帳面を開いた。昨日書き足した五百年分の薬草の記録を探した。

「丸い葉と白い花、か」レインは呟きながらページをめくった。「いくつか候補はある。でも王都の病室にあったなら、鑑賞用か薬草系か」

「鑑賞用じゃなかったと思う。ハナは薬師見習いだったから、薬草を育てていたはずだ」

「薬草で、白い花、丸い葉」レインは止まった。「……もしかして」

「分かるか」

「断言はできない。でも一つだけ、気になるものがある」レインは帳面を閉じた。「進みながら探す。この辺の野生種を見ながら」

「見つかるか」

「王都から離れて土が戻ってるなら、可能性はある。封印石の前から生えていたものは、まだ残ってるはずだから」

　ガリウスは頷いた。

---

　午後。

　リコの新芽が、ずっとガリウスを向いていた。

　歩いていても、休んでいても、荷を下ろしていても。

　レインが気づいて、小声でソフィアに言った。「聞いてる、ってこういうことだったんだね」

「ずっと向いてる」

「うん。昨夜リコが言ってた。話してる人の方を向いてる、って。辞典に追加した」

　ソフィアはリコの鉢を見た。新芽がガリウスの背中を向いていた。

「話が終わっても、まだ向いてる」

「うん」レインは少し考えた。「話が終わってからも、一緒にいる、って意味かもしれない」

---

　夕方。

　野営の準備をしながら、ガリウスがリコに話しかけた。

　他の二人が離れた隙に。

「昨夜、言い忘れたことがある」

　新芽が揺れた。

「お前が最初に人の姿になった夜。お前が別の世界から来たと話した夜。俺は『大変だったな』しか言えなかった。それ以上の言葉が出なかった」

　新芽は揺れたまま、ガリウムの方を向いていた。

「今も同じ言葉しか出ない。でも」ガリウスは鉢の縁に指をかけた。「昨夜、お前が言ってくれた。ここにいていいと思えた、って。俺も同じだ」

　新芽が、動きを止めた。

「お前がいたから、俺も話せた。ハナのことを。怒る場所がないってことを。今日ここで言えたのは、お前のせいだ」

　静寂。

　それから、春の野原の香りがした。

　「ありがとう」の別の言い方だと、昨夜リコが言った香りが。

　ガリウスは鉢から指を離した。

「どういたしまして、と言っとく」

---

　夜。

　焚火の前で四人が座っていた。

　星が出ていた。

　しばらく誰も話さなかった。

　レインが帳面を膝に乗せていた。書いていなかった。ただ持っていた。

　ソフィアがハナの鉢を抱えていた。眠いのか、少し目が細くなっていた。

　ガリウスが焚火を見ていた。

　リコの新芽が、焚火の光の中で揺れていた。

　風もないのに揺れていた。でも誰も今夜はその理由を考えなかった。

　揺れているから、そこにいる。

　それだけで良かった。

---

　レインが帳面を開いた。

　一項目書いた。

　「新芽が風もないのに揺れている→そこにいる、聞いている、一緒にいる」

　書いてから、少し考えて、付け加えた。

　「または、特に意味はなく、ただ揺れている」

　書いてから、消した。

　消してから、また書いた。

　辞典とは、そういうものかもしれない、とレインは思った。

　全部分かるわけじゃない。でも、分かろうとすることをやめない。

　それが、一緒にいるということだ。