第三十六話
店長が本物の酒呑童子だと知ってしまってからも、バイトの日々は変わらず過ぎていく。 今日も今日とて、店は暇だ。 継人がカウンターの隅でスマホをいじり、店長が定位置でタバコをふかしていると、ガラガラ、と引き戸が開いた。
（お、客か） 継人が顔を上げると、そこに立っていたのは、今までで一番、色々な意味で強烈な客だった。
（……半裸？） 西洋人風の、彫りの深い顔立ちをした男性。だが、服装がおかしい。分厚い布一枚を、古代ギリシャの彫刻のように肩からかけているだけで、ほぼ裸だ。頭には、紫に色づいたブドウの蔓で作った冠を被っている。 そして、少し千鳥足だ。明らかに、酔っている。
男は、トロンとした焦点の合わない目で店内を見回すと、持っていた年代物のワインボトルを、ドン、と床に置いた。 そして、棚にいつから置かれていたのか分からない、カピカピに乾いたライ麦パン（たけまるさんが置いていった靴下よりはマシか……）を掴むと、満足そうに頷き、ふらふらと店を出ていった。
「……」 嵐のような、というか、ただの酔っ払いのような客だった。 特にトラブルもなかったな、と継人が店長を振り返った、その時。
（……え？）
店長が、固まっていた。 タバコを指に挟んだまま、微動だにしない。 いつもの気だるげな様子とは違う。まるで、時間が止められたかのように、ただ一点を凝視している。
その視線の先は――床に置かれた、あのワインボトル。
「……店長？」 継人が声をかけるが、反応がない。 （まさか……） 継人は、先日ラキさんたちが言っていた「お酒で失敗した」話を思い出す。 （もしかして、ダメなヤツか？）
継人は、恐る恐るカウンターから出て、そのワインボトルを手に取った。客の忘れ物だと思われると困るから、カウンターの奥にでも下げようと思ったのだ。 継人がボトルを動かしても、店長は動かない。 いや――動いた。
（……こわっ） ボトルの位置が変わると、店長の視線（と顔）が、まるで磁石に吸い寄せられる鉄のように、ぬるり、とワインボトルを追いかけてきたのだ。 タバコを吸うのも忘れ、灰がポトリと床に落ちても、気づいていない。
「て、店長！？」 その、あまりの執着ぶりに、継人は本気で恐怖を覚えた。 （ヤバい、これ、俺じゃどうにもできねえ！） 継人はワインボトルをカウンターに置くと、店の奥、あの『従業員用』の暖簾に向かって叫んだ。
「ラキさん！ ラキさん、いますか！ ちょっと、助けてください！」
バタバタッ！と、すぐに奥から足音が聞こえ、ラキさんが顔を出した。
「どしたの、バイト君！ って、あ……」 ラキさんは、店の異様な空気と、カウンターの上のワインボトルと、それを凝視して固まっている店長を交互に見て、すぐに全てを察したようだった。
「あぁ〜……」 ラキさんは、深いため息をついた。
「バッカスさん、来たのね。もう……あれほど、ワインだけはやめてくれってお願いしてたのに……！」
ラキさんは、ブツブツと愚痴りながらカウンターに入ると、そのワインボトルをひょいと掴み取り、暖簾の奥へと持って行こうとする。
その間もずっと。 店長は、一言も発さず、ただ、ラキさんの手の中にあるワインボトルを目で追っていた。 ボトルが暖簾の向こうに消え、完全に見えなくなる、その最後の瞬間まで。 まるで、愛しい何かと引き離されるかのように、名残惜しそうに――。
ワインの姿が消えると、店長は「はっ」と我に返ったように息を吐き、すぐに新しいタバコを取り出して、カチリ、と火をつけた。
