9/16

第9話：不在の肖像

「先生の両親って、どんな人だったんですか？」

事務所に差し込む夕日が、埃を金色の粒子に変えていた。ハルが何気なく発したその問いに、火野が飲んでいた缶コーヒーを吹き出しそうになる。

「おいハル、それは禁句……」

「……構わない。話すほどのことは何もないからな」

九条漸（くじょうぜん）は、机の上に置かれた「何も入っていないフォトフレーム」のガラスを、丁寧にクロスで拭き上げながら答えた。

九条の記憶にある両親は、常に「背中」だった。

幼い頃、九条の周囲で奇妙な現象――自分を狙うように落ちてくる看板を避ける突風や、死を予感させる黒い霧――が起きるたび、両親は怯え、彼から距離を置いた。

彼らが最後に九条に見せたのは、ある大雨の夜の、絶望に満ちた瞳だった。

「漸、お前がそこにいると……私たちの命まで吸い取られるような気がするんだ」

そう言い残し、二人は九条を親戚の家に預け、夜逃げするように姿を消した。

だが、運命は冷酷だった。

九条を捨てて逃げた両親の車は、数キロ先で崖から転落。車体は粉々に大破した。

……しかし、二人の遺体はどこからも発見されなかった。

「……死んだのか、生きているのか。それすら、私には『託されて』いない」

そんな折、火野が「身元不明の二人の男女」が関わる奇妙な案件を持ってきた。

郊外の廃村にある古い屋敷。そこには、二十数年前から時が止まったかのような生活の跡があり、最近になって「二人の影」が夜な夜な現れるという。

「九条ちゃん、これ……あんたの両親の失踪場所と、方角が一致してんだよな」

九条たちはその屋敷へ向かった。

荒れ果てた畳の上、九条はかつて自分が幼少期に遊んでいたはずの「木彫りの熊」を見つける。

その瞬間、九条の背後の「先祖の壁」が、かつてないほど激しく波打った。

「……漸。来ないで、漸」

霧のような声が響く。屋敷の奥から現れたのは、半透明の、だが憎悪と恐怖に歪んだ男女の姿――九条の両親だった。

彼らは死んでいたのではない。九条を取り囲むおびたただしい数の「先祖」たちが、九条を守るためのスペア、あるいは「盾」として、彼らを生霊のような状態でこの屋敷に縛り付け、九条から遠ざけていたのだ。

「先生、これって……！」

ハルが絶句する。

九条の両親は、息子を愛せなかった。だが、先祖たちは「九条漸」という依代を守るために、その両親さえも部品として利用していた。

「……残酷だな。私を守るために、私から家族を奪ったのか」

九条は、両親の影に歩み寄った。

彼の周囲で天井が崩落し、鋭い木材が降り注ぐ。先祖たちが「これ以上近づくな」と警告しているのだ。だが、九条は無傷のまま、両親の凍りついた手に触れた。

「漸託（ぜんたく）」の開始。

だが今回は、死者の想いを濾過するのではない。自分を縛り付けている「先祖たちの過保護」を、自らの意志で捻じ伏せる作業だった。

「もういい。彼らを、解放しろ」

九条の内側から、漆黒の衝動が溢れ出す。彼を囲む無数の影たちが悲鳴を上げ、屋敷全体が激しく震動した。

やがて、両親の影は恐怖から解き放たれたような顔を見せ、穏やかな光となって消えていった。

二十数年、呪縛のように続いていた「家族の不在」が、ようやく完結した瞬間だった。

帰り道。車内で火野は珍しく沈黙し、ハルは九条の袖をぎゅっと掴んでいた。

九条は一人、窓の外を眺める。

両親を解放したことで、彼を取り囲む「先祖の壁」は、以前よりも少しだけ薄くなったように感じられた。

だが、その分、九条の頬には、跳ねてきた小石による「小さな切り傷」が刻まれていた。

彼が初めて、この世界から受けた「痛み」だった。

「先生……血が出てます」

ハルが慌ててハンカチを出す。九条は指先でその血を拭い、まじまじと見つめた。

「ああ。……ようやく、私の時間が動き出したのかもしれないな」

九条漸の瞳には、冷たさの中に、初めて「人間」としての色が宿っていた。

お調子者の火野が、わざとらしく明るい声で言った。

「ま、怪我するようになったなら、これからは俺がもっとしっかり守ってやらねえとな！」

自問自答は終わらない。だが、九条はもう、フォトフレームのガラスを拭く必要はなかった。