山田さん

それは、盆休みの始まる、蒸し暑い夜。

私は、今夜の夜勤が憂鬱だった。

まず、うちの病院…「出る」噂が絶えないため。

次に、お盆という時期。「出る」ものたちが、向こう側からも迷い込んで来そうだから。

最後に。

「今夜は患者も少ないし、私が出会った怖い話をたっぷり教えてあげるわ！」

今夜の看護部は２人。相方の山田さんが、やばい。

「見えちゃう」「聴こえちゃう」「感じちゃう」三拍子揃った人で、しかもその体験を、あちこちで喋りまくる。

まさに、歩く病院の怪談。

今夜は、恐怖の怪談三昧だ…

消灯完了。異状を認めず。急変の気配なし。

（…さぁ、地獄の釜が開くぞ。）

げんなりした気分で、ナースステーションの椅子に腰掛ける。

「さぁて、山田ちゃんの、実際にあった怖い話、始めるわよ！」

「はぁ…」

一応先輩である山田さん。嫌とは言えない。やる気なく、拍手。

「あれは、私がまだ新人だった頃、先輩に聞いた話……」

夜の病棟。

見回り中、白い人影が部屋から出てきた。

ヒタヒタと歩くサンダルの女性。

お手洗いだろう。女性は会釈して、トイレの方向へ歩いて行った。

（あれ？あんな人、入院してたかしら？）

見慣れない、若い女性だった。白い足に、こってりとしたネイルアートが印象的。

振り返ると、もう、女性の姿は無かった。

「…！！」

あの女性は今、どこから来た？

あっち側には、病室は無い。

あるのは…

「おい、処置室だ、急げ！」

後ろから、当直医に追い越される。

後を追うと、

あの女性が出てきた部屋…

処置室についた。

「午前2時19分、死亡確認！」

そこには、

若い女性の遺体があった。

全身がズタズタだった。運ばれて間も無く、息を引き取ったのだろう。

その足は白く美しく、ネイルアートが印象的だった。

「…先輩いわく、酔っ払って道路で寝ちゃって、交通事故ってやつ。ベロベロで、自分が亡くなったことに気が付かなかったのかしらね？」

「山田さぁん…」

勘弁して、と言っても、彼女は聞いてくれないだろう。

「あとはね、こんな話もあるわよ。これは私の体験談でね…」

次々と、怪談を語る彼女は、

とても楽しそうだった。

清掃、記録、明日の朝の準備。

不穏も急変もなく、順調に日付が変わる。

「カルテの整理も終わったし、先に仮眠行ってきていいわよー。あ、3時には交代ね。起きてこなかったら耳元でお経唱えるから。」

「やだもー、寝付けなくなっちゃいますぅ！」

山田さんと２人のお盆夜勤。

ハラハラしたが、変なものが出なくて良かった。

怪談の内容を頭から追い出し、目を閉じると、

一瞬で、眠りに落ちてしまった。

耳元で、アラームとバイブレーション。

「う…ん…起きなきゃ…」

午前3時のアラームだ、と、慌ててスマホを手に取る。

「あれ…？」

それはアラームではなく、

着信だった。

「やだ、なに、怖い…」

画面には、師長さんの名前。

（うわ、やだ、おばけより怖い！）

「もしもし…」

「ちょっと！今夜の看護部あんたでしょ！急いでナースステーションに戻りなさい！急患来てるのに、ナースステーションが空っぽだって救急から電話が来たのよ！！」

「え…」

どういうこと、と、首をかしげる。

「え、あれ、すいません…山田さんがいるはずなのに……」

「その急患が、山田さんなのよ！！」

「！？」

飛び起きて、ナースステーションに戻る。

（まさか、私が寝てるうちに、山田さんが急病で…！？）

本当に、ナースステーションに彼女の姿は無かった。

「急げ！処置室だ！」

「はい！」

当直医に呼ばれる。

思いつく限りの準備を整え、処置室に走る。

処置室には、真っ白な女性が横たわっていた。

「山田さん！！」

駆け寄ろうとしたところを、救急隊員に制止される。

「…おそらく心臓突然死だろう。残念だけど…」

「そんな！山田さん、さっきまであんなに元気で……」

嘘だ、というショックと共に、涙が、嗚咽が、溢れる。

え、と、当直医と救急隊員が顔を見合わせる。

「さっき…？」

「私と、山田さん、今夜の夜勤、ペアで…さっきまで、怖い話とか、おしゃべりを……」

涙と共に、絞り出すように、

「私が仮眠に行かなければっ…手遅れには……っ」

吐き出した言葉。

「ちょっと待って！」

当直医が、私の肩を掴む。

「山田さんの死亡推定時刻、昨日なんだけど…」

「…え？」

救急隊員が、彼女の毛布を剥がす。

彼女は、部屋着のままだった。

「数時間前、夜勤に出勤してこない山田さんを心配して、師長さんが電話。連絡が取れず、近くに住む親類に連絡して、彼女のアパートを開けたんだって。そしたら…すでに、冷たくなってた……」

「そんな…」

「じゃあ、あの山田さんは…」

「化けて出てまで仕事か。真面目だな。あるいは、君１人の夜勤が心配だったのか…」

「うぅ…」

山田さんは、私が人一倍怖がりなのを、知っていた。

だから、怖い話を楽しく語って、私をイジるのが大好きだった。

そして、

お盆の夜勤を、私一人ぼっちに、したくなかった…？

「山田さぁん…っ」

腰が抜けて、崩れ落ちる。

涙は、もう自分では、止められなかった。

あれは、夢だったのだろうか？

いや、違う。

あの夜の手書きの記録は、ちゃんと山田さんの筆跡。文責を示すサインまである。

朝の申し送りのため。次のカンファレンスのため。丁寧な記録がつけてあった。

山田さんらしい、気遣いに溢れる記録だった。

「…っていうのが、この病院の怪談。」

「やだ先輩…それ怖いし、なんだか切ない…」

私は、夜勤のたびに、

後輩たちに、その出来事を語り継いでいた。

「まさか、先輩はちゃんと生きてますよね！？」

「ふふ、どうかしらね。さて、仮眠の時間よ。先に行ってらっしゃい。」

「はーい。」

後輩を見送り、書き留めた記録やカルテを片付ける。

「お盆の夜勤…何が起きても、何が出ても、おかしくない……か」

ナースステーションに、静寂が訪れた。