九
「お聞きください」
と痩せた膝が痛そうに、延一は座り直して、
「かねてから噂を聞いていたから、おいらんの土産にしようと思って、水天宮様のお蝋の燃えさしを頂いてきたんだよ、と申しますと、白露はきちんと居住まいを正して、ふっくらとした乳房が揺れるのがわかるほど深く、ハッと息を吸って、
『まあ、嬉しい』
と言うと、うやうやしく蝋燭を手に取った。両手で掲げた向こうには、生え際に産毛の残った女の白い額が輝いて、まるで、あまりの尊さに、その蝋燭に後光が差すように見えました。そんなことを思いますのも、女の喜びようが尋常ではなかったからです。
どうしたものやらと私は思いました。それがすぐ近所にいた車夫の提灯から、つい先ほど煙草を吸いつけたり、酒で粘った唾が飛んだりしていた火がついていたやつじゃあございませんか。
いくらなんでも、そこまで真剣に嬉しがられては、煙管で灰吹きを叩いてざまあみろ、なんて芝居のような気でいるわけにはいきません。
実は……とほんとうのことを言って、堪忍してくれ、出来心だ、その代わり、今度は成田不動尊までわざわざ出向いてお蝋をもらってくるから、と申しますと、女がにっこりしてこう言ったんでございます。
『これほどまでに生命がけで好きなんですもの、どこの、どういった蝋燭なのかは、だいたいはわかります。一度燃えたのですから、その香で、消えてからどのくらい経ったかがわかりますから、お客さんがどこから来たのかをうかがって、下谷のものだ、浅草のものだと見当がつくんです。ただいま下さったお蝋は、手に取ると、すぐ近いところのものだとは思いました。……だったら大宗寺様のものかと存じましたが、召しあがった煙草の粉がくっついていますし、御縁日でもないし、いずれにせよ悪ふざけで冗談をおっしゃってるのだとわかったんですが、初会の方に恨み言を言うのもわがままかと存じて遠慮していました。次からは、たとえ私をお瞞しになるにしても、蝋燭のことで嘘をおっしゃったら、ほんとうに恨みますよ』
と、口ごもりながらも優しい声で、ひそひそと申すのです。
それを聞いた私は、もう二度と嘘はつくまいと思ったほどでした。
おいらんが部屋着を脱ぐと、緋色の襦袢から素足がちらりと見えて……と思ったとき、フッと行燈の灯を吹き消しました。……内に温もりをもった、ヒヤリとする女の肌が、酒で熱くなった胸に、今にもいい薫りをさせながらサッとまといつくのかと思っていると、そんなわけでもなく。――
カタカタと暗がりで箪笥の引き出しを開けているのです。
『水天宮様の蝋燭をお目にかけましょう』
そう言って、柔らかい膝の衣摺れの音がしますと、マッチをパッと摺った」
「はあ」
と欣八は、目の前でパッと摺られたかのように……瞬きをする。
「そして、一本の燃えさしの蝋燭に火をつけると、朱塗りの行燈の台の上に立てたのでございます」
延一は目の前で燃えている火をじっと見守っている。するとその蝋燭の火がほっそりとまっすぐに立ち上がって、揺らめきが止まった。
「おいらんがそのまま寂然としておりますので、これはただの蝋燭じゃないと思えてきました。すると、なんとなくその暗い灯に、白い影があるように見えました。
これは、下谷のもの、これは虎の門の、ちょっと飛んで雑司ヶ谷のだ、いや、近所の四谷大木戸のだと言いながら蝋燭に火を点して、開いた行燈の油皿のなかにまで並べた十四、五本を、一つずつ消すたびに、おいらんは、捧げ持つようにしました。一つ一つの蝋燭からは、生々しい蝋の香のする煙が……といいましても不思議なことに、それが同じ色ではございません。お稲荷様のならば狐色だなどというわけではありませんが、大黒天の煙は黒く立ちます……そういう気がいたしたのでございます。少し茶色がかったのや、薄い黄色や、曇った浅黄色などもあるのです。
その燃えさしの香が立ったところを、長い睫毛を重ねた目を恍惚とさせた、なんの憂いもない顔つきで、香を散らすまい、煙を乱すまいとするかのように、灯の消えたばかりの蝋燭を手のひらで覆って、残らず嗅ぎとるのです。
その煙が薬だとすれば、すべての皮膚やひと筋の黒髪の先まで、血液といっしょにすみずみまで身体じゅうを巡ったのだと思えたのですが、それでも煤けもせずに白いままの二の腕を、緋色の袖で隠しもせずに……」
聞いている欣八の顔色が変わっている。
「ところで……」
と言ったところで延一は、ギクリと胸を前に倒すと、組んだままの腕が膝につくほど身を折り曲げて、カッカッと咳をした。
