十
瞼を紅潮させた延一は、額から流れる汗を手で拭うと、
「……ところで、その枕もとの行燈に、一本だけ灯を消していない蝋燭があって、部屋のなかを寂然と照らしておりました。
『あれは？』
『水天宮様のお蝋です』
と、おいらんと、蝋燭の灯りが作るその影と、二つの頭がそう言った気がしたのです。蝋燭の灯の影にはなにが見えると思われますか？……気になって気になってしかたがない。
『灯を消さないかね』
『堪忍してください』
どうしても消してほしいと言うとおいらんは、その名の白露が露を散らして消えてしまうと思うほどにさめざめと泣くのです。
『お思いになってもくださいまし。愛想のない女だと思われても構わないと思って言いますが、鬼だか蛇だかわからない男といっしょの寝床で寝るのです。……せめて、神仏の前で輝いたあの光が、闇のなかに一つなくては、恐怖くて死んでしまいますもの。もし気になったら、貴方だけ目をお瞑りなさいまし』
と、自分は水晶のような、黒目がちな目を、すっきりと見開いて、
『昼間からお客に呼ばれることもあるんでござんすよ』
と言う。
よし、神仏に捧げるものだと思えば恐い気もするが、華燭の典の蝋燭だってある。たかが蝋燭じゃないかと思い切る。その蝋燭がすべすべと手に触れる。……白露は、扱帯の下に五、六本、襟の裏にも、乳の下にも、幾本となく蝋燭を忍ばせていたことがわかって、ぎょっとしました。そのすべてが、一度は神仏の目の前で燃え輝いたのでございましょう。……なかには、口にするのも憚られる、恐ろしい神のものも少なくはありません。
それだけではない。最後にはたくさんの蝋燭のなかから、ほかとは違って綺麗な絵が画かれた蝋燭を一本取りだすと、それに火を移して、銀簪の穴に差しこむ。それでどうするとお思いですか？……いや、まず絵蝋燭のことを申しますと、あとで聞いたところでは、その女が、暇さえあれば自分で、刺青のように蝋燭を縫い針で彫って、色をつけるんだそうで、それはそれは見事なものでございます。
白露は、化粧や服装を変えることはありますが、何十度逢っても髪型だけは、いつも同じでした。彼女の人柄には似合わない、あの、結び髪を持ち上げて結んで、緋色や浅黄色に絞り染めをした鹿の子の飾り布を掛けて、芍薬のつぼみのように見える、黒髪が巻かれた部分の真ん中に、簪をぐいっと挿した、なんとか転進とか申します髪型にばかり結っています。
先ほどの絵蝋燭ですが、なんとそれに火をつけたまま、その転進髷の真ん中に、簪を使って真っ直ぐに立てるのです。そうして真っ黒な髪に、ひらひらと篝火のようにひらめかせながら、そのまま右にも左にも身を傾ける、寝返りまでするのでございます。
『こうして可愛がってくださいますなら、私ゃ死んでも本望です』
などと言っているときの、白露の姿ほど美しいものはない。しかし、どんなことになろうとも、心が鬼に、爪が鷲になり、狼が牙を噛み鳴らすように気分が昂ぶっても、私は彼女のえくぼにさえ指を触れず、冷や汗を流すばかりでした。森で丑の刻参りをしているどころか、霊験あらたかな拝殿の巫女のように見える美女を虐殺しにしてはならない、という気がしたのです。
そして私は悩乱しました。
前世から決まった運命なのだと、心を決めて彼女を受け入れたわけではありません。……と申しますより、
『まあ嬉しい』
と言うあの姿を見て、自分の生命をつなぎたいという気持ちから、彼女に言ったことばどおりに成田へも中山へも、言うまでもなく池上、堀の内へも、足を運んだのです。――精も根も続く限り、蝋燭の燃えさしを持っては通い、持っては通いして、身を裂き、骨を削りました。
もう白露しか見えなくなった目には、たとえ昼間に訪ねたとしても、彼女が点す蝋燭の灯がまぶしいのです。――
寝床のなかで手足の指を握りしめ、髪をつかんで身悶えするような、あられもない姿を見せることがあっても、女は蝋燭の灯を消しません。それどころか、逢瀬を重ねるにしたがって、蝋燭は数を増し、灯を増やしていきました。しまいには部屋中に三十九本、いっせいに神々の名を輝かせ、加えて黒髪に絵蝋燭の、五色の簪を燃やしながら寝るのです。
その艶めかしさと申しましては、蝋燭から温かな蝋が垂れるよりも先に、見ているこちらの身体が泥になって、熔けてしまうのでございます。忘れられません。
そんな宿通いの報いとして、もはやこのような今の私になりました。女を買う金どころか、女のところまで行く体力もありません。宿までは、杖にすがっても呼吸が切れてしまうことでしょう。結局のところ、今も、女にあげるのだという気で、近場の縁日だけには、蝋燭の燃えさしを施してもらうために出向くのです。それが、この蝋燭でございます」
と言いながら袂を探って取りだしたのは、いま点されているものとは別の、さきほど二七不動で手に入れた蝋燭だった。
外では、犬がしきりに吠えている。……
「で、さてこの蝋燭をどうするんだとお思いになりますか？ 懺悔だ、お目にかけたいものがある……」
「……そう言って、男が見せてくれたんだが……」
と、欣八は和尚に話し続けた。
「それが大変な代物だったんだ。奴がそこまで落ちぶれたから、気の毒に思った女が、自分の代わりだと思ってほしいとか言って、長襦袢をくれたんだろうね。押し入れのなかにあったのは、その緋色の襦袢を着せて、人形のように座らせたものだった。人形といっても手も足もなくて、胴にはなにを詰めてたのかわからない。顔はというと、何十本だかの蝋燭を溶かして固めて、表面にはやっぱり蝋をつるりと塗ってこしらえていたんだ。それがもう、人間の頭くらいの大きさになっている。芝居の女鳴神みたいな頭でさ、なにしろ蝋燭の燃えさしの部分が頭の上のほうを向いているから、髪があるはずの部分には芯がぽちぽちと黒い斑点のように見えている。色は白いよ、凄いよ、和尚さん、なにしろ蝋でできてるんだもん。
押し入れのなかに、それがぼおっと見えたときには、私ぁのけぞってしまった。――それをね、よろよろとしながら取りだして、膝の上に横抱きにする。……そして、なんとですね。
おんぼろ火鉢から火を取ってきて、その散切り頭みたいな人形の、頭の上にある芯に火を移すんだ。それがそのまま、ちろちろと燃えるじゃねえかね。
締まりをなくした奴の口から覗いた舌がやけに赤い。奴め、ニヤニヤとしながら、また一本、もう一本と、だんだんと火を移すと、幾筋も、幾筋も、ひょろひょろと燃える火が、からみあって、火尖を伸ばして空へと向かう。……こうなると恐ろしい。真っ赤な長い髪の毛のように見えてくるんですぜ。
見ているうちに、なんと和尚さん、私がいることも気にせず、長襦袢の袖口から肩まで、両腕を肘のあたりまで突っこんで、自分が襦袢を着るかのように、胸にも脛にも絡みつけたんだよ、裾をずるずると畳に引きずりながら。
蝋燭っていうのは、上で燃えている火のほてりが、下の蝋にもじんわり伝わるんだってね。だから火の点いた蝋燭は女のぬくもりがするんだと、奴が言うんです。……いいですかい、和尚さん。
奴はその蠟の首に歯をあてながらぴったりと口をつけると、ほっぺたが窪むほどに吸いこんでるんだ。冗談じゃねえよ。
そのまましばらく、魂が抜けたようにじっとしていたんだが、見ていると、襦袢の緋色がサッと冴えて、揺れて、なびいて、蝋に紅い影が透きとおってくる。口惜しいのか、悲しいのか、哀れなんだか、ちらちらと白露のような涙を散らして奴は泣きはじめた。もう、とろとろと、心が煮えたようになってるんだね。和尚さん、それから奴はぺろぺろと舐める。目のあたりに落ちた、熔けた蝋を涙みたいに垂らして、それが鼻に伝わり、口に垂れると、ハアハアと肩で息をしていたが、やがて全身をぶるぶると震わせる。
と思うとね、そのまま横倒れになったんだ。さあ、ここからは七転八倒で、沼みたいに汚れた六畳のどろどろの部屋を転がり回る。……それに炎がからんで、青蜥蜴がのたうつようだ。
私ぁ夢中で逃げだした。――そのまま赤坂見附まで駆けこんで、火の見櫓に駆け上がろうかと思ったがね。けれどもその後も田町から火事が起こったという話は聞かない。
とんでもない馬鹿だね、馬鹿を通り越しているね」
お不動様の御堂を訪れて、夜中にこんな話をした下塗の欣八が、
「……だが、いい女らしいね」
と、最後につけ加えたのが運の尽きだった。
「欣八、気をつけなよ」
「顔色が変だぜ」
友達が注意するのを、アハハと笑って打ち消しながら、
「女がボーッと燃えた、下町は火事だい」
などと威勢よく、おかしなことを言っていた。それからものの三ヵ月と経たないうちにこの馬鹿は、世の中にたった一人の大事な女房が寝ているときに、白い寝顔の、緋色の髪飾りを結い込んだ丸髷に蝋燭を突き刺すと、じりじりと燃やして火傷をさせた。それから発狂した。
ただし、進藤延一のように陰気にはならなかった。縁日が開かれたとなるとどこへでも押しかけて、鏝で塗るような変な手つきをして、来た、来た、と言って踊りながら、
「蝋燭をくれねえか」
怪しいことに、その友達が、続いて――また一人。…………
（了）
