442/467

仲の良い親子

進路もほぼ確定し、それに向かっての勉強を続けている。目下の課題であった進路が決まって、安心した矢先だった。

母マリヤから、俺だけ病院に来て欲しいと言われたのは。

きっと俺だけ呼んだということは、秋人たちに黙っているマリヤの病気のことだろう。

何度も来ているから、顔見知りになった看護師さんたちに挨拶をする。すっかり見慣れた通路を歩きながら、目的の場所にノックをして病室に入る。

「母さん来たよ」

声をかけてから姿が見えるまで、不安になる。この前より病状が進行していないかとか、起き上がれなくなっていたらどうしよう、とか。

そんな普通の息子っぽいことを考えながら病室の中を進むと、窓際に座る母の姿があった。

「ありがとう。今日は天気がいいし、外でお話しない？」

座っていたのは、車椅子だった。着実に病魔は母を蝕んでいることがわかって、喉の奥がキュッと絞られるような感覚に陥った。それらすべてに蓋をして、笑う。

「押すよ」

「あら。意外と重いのよ。智夏に押せる？」

「意外は余計じゃない？」

「そこは「軽い」って言えばいいの！まったくもう……ふふっ」

笑う母にひざ掛けを渡して、ストッパーを外して車椅子を押す。

「ふんっ」

ぷるぷるぷる、と腕の筋肉が震える。

「やだ。本当に押せないの？」

ピクリとも動かない車椅子に、マリヤが驚いて振り向いた。

「冗談だよ」

「もう！」

顔を上げてニヤリと笑う。そんな俺たちの様子を見て、看護師さんたちも笑っている。

「仲が良い親子ですねぇ」

穏やかな日。

車椅子をゆっくりと押しているのは、話を聞きたくないからか。

「”仲の良い親子”だって」

「そんなの初めて言われた」

「そうね。一緒に住んでた頃も、言われたことはなかったわね」

あの頃は、ピアノを教える人と教わる人、それだけの関係だった気がする。

それから、特に何かを話すこともなく、日の当たる中庭の東屋(あずまや)に向かった。元々、俺もマリヤも口数は多くない。秋人や冬瑚がいれば、賑やかになったんだろうけど。

緑豊かな中庭は人がまばらで、話をするにはちょうど良さそうだ。

東屋に入り、車椅子のストッパーをかける。隣のベンチに座り、そよそよと揺れる木を眺める。

「智夏」

「なに？」

木から目を離し、マリヤを見る。子を失い、子を守るために子を捨てた、憐れな母。

「智夏」

「うん」

今では恨みや憎しみより、同情や憐憫の感情の方が強い。

「私、遠くの病院に行くね」

「急にどうして？」

小鳥が２羽、足元にやって来た。夫婦か、親子か、兄弟か。

「秋人と冬瑚には、遠くで元気にやってるって、伝えて」

最近、何かと理由を付けて秋人と冬瑚の訪問を断っていたマリヤ。それは、思っていた以上に症状が進んでいるということ。

秋人と冬瑚にこれ以上隠せそうにないから、どこか遠い場所に行こうと。

「……ひとりで？」

「うん」

１人で、また。

「また、置いていくのか？」

あの日のように。

「秋人と冬瑚には、病気のことも……死んだことも伝えないで。どこかで生きているんだと、そう伝えて」

それは……。

「秋人と冬瑚は、捨てられたって思ってしまう。秋人なんて２回も……」

突然、マリヤはどこか遠くに行ったと伝えて、果たして２人は耐えられるだろうか。

「死んだと伝えられるより、ずっと良いわ。あの子たちにはもう、私のことで辛い思いをしてほしくないの」

母を失う苦しみより、捨てられた悲しみの方が良いって言うのかよ。

「そんなの、身勝手すぎる」

昔も今も、ずっと。

秋人も冬瑚も、これからマリヤともっといろんな思い出を作りたいって、今までできなかった分、たくさん愛して愛されたいと、そう思っているのに。

「私の死なんて背負わなくていい。私がいなくなるだけなら、すぐに日常に戻れる。大丈夫よ」

２羽の鳥が、羽ばたいていった。

「いずれ私のことなんて忘れてくれる」

冬瑚まだ小学生で幼い。秋人はきっと、臆病になってしまう。春彦が死んで、父が死んで、母まで死んでしまったら。

「ごめんね、共犯にして」

「……ひどい母親だよ」

俺にだけ、打ち明けて。

「智夏は私よりも秋人と冬瑚を優先してくれるから」

ひどいのは俺も一緒、か。

「……わかった。けど条件がある」