６.僕の知らない麻木先生
無事に鯉大将を水槽に帰すと、魔法のように笹船は消えた。
鯉大将は何事もなかったかのように、水槽の中を悠々と泳いだ。これですべてが元通り、一件落着だ。やっと家に帰れると思うと、どっと疲れがのしかかった。
校長室を出て、重い足取りで廊下を歩く。隣の職員室の扉が少し開いていた。何故かそれがとても気になって、扉の隙間からそろりと中を覗いた。
僅かばかり出勤していた教師たちの姿はなく、室内はがらんとしていた。それもそうだ。まだ明るいとはいえ、既に夕方五時をまわっている。
窓際に、見覚えのあるシルエットが一つあった。瘦身に白衣を纏った麻木先生が、煙草を吸いながら開けた窓の外を眺めていた。
職員室は禁煙だ。見なかったことにしようと思ったが、ふと、あの不法侵入の猿がどうなったのか気になって、僕は扉に手をかけた。
お盆休みの学校は、とても静かだ。
自分の呼吸の音すら、誰かに聞かれているのではないかと思うくらいに。
だから、囁くようなその声も、廊下に立った僕のもとまで届いた。
「――お前があの猿をけしかけたんだろ？」
麻木先生の声だ。今、職員室には先生しかいない。けれど、その声ははっきりと、誰かに対して話し掛けていた。
「お前がお盆で暇なのはわかってるけどな、だからって暇潰しに猿を寄越してくるな。風呂の栓なんてそっちでいくらでも見つかるだろ？ わざわざ人のもんに手ぇ出して面白がるなよ」
僕は無意識に息を止めた。先生は僕に気付かないまま、窓の外に向かって煙を吐き出す。その一瞬の煙幕の中に、先生の頬に向かって伸びた手が視えたような気がして、目を瞠った。
先生は、笑った。
目の前の、誰もいない空間に向かって、ひとり。
「――はは、お前は相変わらずだな」
どこか憂いを帯びたその呟きに、心臓が高鳴った。
僕には、人の目には視えないものが視える。
それと同じように、麻木先生もまた、僕には視えない世界を視ているのだ。
これまでずっと、視えない側の人間とばかり出会ってきた。そのせいで、嫌な思いをしたこともたくさんある。だから僕はどこか、自分だけがみんなと違う世界を視ているのだと思い込んでいた。
けれど、そうじゃない。
人はそれぞれ、違う世界を視ている。
僕も、水藤も、麻木先生も。
そうしてお互い、少しずつ重なった小さな世界の中で、僕らはともに息をしている。
ただ――それだけのことだったのだ。
今更ながら気付いた事実に鳥肌が立ち、僕は思わず腕を抱えた。
河童にぶっかけられた水は乾き始めているものの、まだシャツの大部分が濡れたままで、僕は堪えきれずにくしゃみをした。
麻木先生が肩を震わせて振り返った。
先生は一瞬何かを探るような目をしたが、すぐにいつもの、気怠げな表情を浮かべた。
「何だ、雪島か。お前まだいたのかよ。そんなに学校が好きか？」
僕は首を横に振りながら、立て続けにくしゃみを連発した。先生は煙草の火をもみ消すと、こちらへ歩いてきた。
「うわ、お前、ずぶ濡れだな。プールにでも飛び込んだのか？ 水藤じゃあるまいし。いくら真夏だからって、これじゃ風邪ひくぞ」
先生は手近な棚にあった、粗品と書かれた袋から勝手にタオルを取り出すと、僕の頭に乗せた。先生は何故かそのまま僕の頭をガシガシと拭き始める。疲れ切っていた僕は大人しく突っ立ったまま、ぼんやりと先生を見上げた。
先生の白衣の袖口から、ふわりと煙草の匂いがした。途端、さっき視た光景が頭を過る。
「――あの、先生」
「なんだ？」
先生は、本当は――
訊こうとしたことは、結局、口内で消えてしまった。
あれはきっと、僕には視ることが叶わない景色なのだろう。
そこに何が視えていたのかは、先生だけが知っていればいい――そう、思った。
僕は言いかけた言葉の代わりに、
「先生、職員室って禁煙ですよね？」
と言った。
先生は悪戯がバレた子どものような顔をして、人差し指を唇に当てた。
「俺とお前だけの、秘密な」
こうして僕の夏休みが終わった。
新学期初日。
僕が席につくや否や、後ろから声がした。
「――なあなあ、雪島」
後ろから肩を叩かれ、僕は一旦息を吸う。
「なあ」
振り向くか、無視するか。
「なあなあ」
繰り返されるごとに大きくなっていく水藤の声に、頭の中で審議する。
「なあなあなあなあ雪島ってば！」
「ああもう、うるさいなあ！」
思わず振り向いて後悔した。
夏休みを満喫して日焼けした水藤は、白い歯を見せて満面の笑みを浮かべていた。
「昨日さ、肝試しに行ったらさ、こんなもの見つけたんだ――」
その手に握られていたのは、見るからに怪しげなお札のようなもので、僕は水藤の目を盗んでこっそりと、溜め息を吐いたのだった。
おわり
