ブラウン管ドラゴン

　僕はブラウン管に、ドラゴンを飼っている──

　あれは、リサイクルショップに行ったときだ。

　クリスマスの前に粗大ゴミを少しでもお金に変えろと、母親から大量の服を渡されたのだ。

　査定の間、ふらふらと店内を歩いていると、ジャンク品の山のなかに、ブラウン管テレビを見つけた。

「誰が買うんだよ……」

　ひとり、呟いてしまう。僕が生まれた頃にはすでになかった家電だ。もう、現代の化石だろう。

「……画面って膨らんでるんだ……つか、デカ！」

　よく見ると、ガラスの画面に何かついている。

「ドラゴン……？」

　電源も入っていない黒い画面に、ぽつんと青い鱗のドラゴンが浮いている。

　それは指でつつくと驚き、小さな羽をパタパタとさせて、画面の右上に逃げていく。

　ドラゴンの前に指を置き、指を滑らせてみると、楽しそうにスルスルとついてくる……

　視界の端で、店員が足を止めたのが見えた。

「あんた、見えんの？」

「……あんたじゃないよ、梅田。同じクラスの霜山だよ」

　僕が言い返すけど、梅田はブラウン管のドラゴンを指でじゃらしはじめる。

「かわいいでしょ、こいつ。あたし、ブルーって名前つけてて」

「君、飼わないの？」

「え？　買う？　飼う？」

「動物を飼うの方」

「あぁ」

　彼女は残念そうに画面をなぞる。

　マニキュアのはげた指先が、楽しそうにドラゴンをくすぐる。

「飼いたいけど、部屋に置き場所なくてさ」

　店内放送で僕の番号が呼ばれる。査定が終わったようだ。

「じゃ、僕が、ブルーを飼うよ」

　荷物を片付けに出掛けたはずなのに、大きな荷物を抱えて帰ってきた僕を母親はただ笑ってくれた。

　僕はすぐにブルーを自分のベッドの足元へと置くことにした。

　少し薄暗い壁際は、ブルーの綺麗な鱗がよく見える。

「ブルー、今日から僕と過ごそう」

　それからは約束通り、上京した先にもブルーを連れて大学に通ったし、こうして家庭を持った今も、ブルーは一緒だ。

「ちょ、あんた、ブルーがあくびした！　やば！　めっちゃかわいい！」

「あんたって……僕の奥さんでしょ？　あくびは何度もみてるでしょ？」

　僕はあれから梅田とブルー繋がりで仲良くなったんだけど……

　まさか結婚までするとは思ってなかったなぁ。

　僕はブラウン管に、ドラゴンを飼っている。

　今、とても、幸せだ。