終わるのか

　僕が死んだら世界は終わってしまうのに。

　欄干に体を預けて、彼はぽつりと呟いた。

　月のきれいな夜、直ぐに雨になりそうなほど瑞々しい空気の中で。

　ハイビームが時折通り過ぎる以外は無機質な国道で。

　僕は彼の隣で冷めた缶コーヒーを啜っていた。

　終わらないだろうな、と思ったけれど。

　本当に終わるのかもな、と次いで考えた。

　僕が死んだら、少なくとも、僕の世界は終わるだろう。

　魂だけが残って、この世界を見続けるなんてことは絶対に出来ない。

　観測できるのは生きている間だけ。そんなことがたまらなく恐ろしかった。

　――死にたくなる気持ちは分かるけれど死ねる人の気持ちは、分からない。

　橋の下を流れる川は、今は、暗闇の中に隠れているから。

　脛まで届かない程度の水量でも、それと分からないで飛び込んでしまうかもしれない。

　僕は、隣の彼を見つめた。

　彼は、俯いている。

　震える声音で、何かをずっと口にしている。

　僕には届かない声量で。

　死ぬなよ。

　僕は、それだけを言った。

　何の慰めの言葉も口には出来ず、これから良いことがあるさ、とも言えず。

　気持ちは分かるよ、なんて常套句も言えず。

　君よりも苦しんでいる人なんて幾らでもいる、なんてことも言えず。

　生きてくれ、なんてことも言えないまま。

　僕は心底、残酷な言葉を振り絞るばかりだった。