野辺山V-Tuberチャンネル〜古民家をリノベしていたら、何故かJKに懐かれた〜

第29話 田原 直樹

　居間の空気は、まるで冬の底のように冷たかった。

　玲奈が泣き叫び、美佳が絞り出すように言葉をぶつけ――その感情の余韻はまだ畳の上に濃く残っている。

　オレは正座したまま動かず、ただ彼女たちの視線を正面から受け止めていた。

　――逃げるな。もう二度と。

　そう心に刻みながら、長く深い呼吸をして口を開いた。

　「……まず、謝らなきゃならない。二人に何の説明もせずに、突然姿を消したこと。あのやり方がどれだけ不誠実で、どれだけお前たちを傷つけたか……今になって、骨の髄まで分かってる」

　玲奈は赤く腫れた目でオレを射抜くように睨んでいる。美佳は唇を噛みしめ、うつむいたまま肩を震わせていた。二人がどれほどの痛みを味わったか、それは言葉を聞かずとも伝わってくる。

　「でも……あのときのオレは、もう立っていられなかったんだ」

　声がかすれるのを抑え、言葉を噛みしめるように吐き出す。

　「株主からは“もっと数字を上げろ”と詰められ、特にアクティビスト投資家からは、再生数も投げ銭も、すべて短期的な成果を要求された。……一方で、現場に行けばキャストの悩みや不安を受け止めなきゃならない。社員は生活がかかっている。矛盾するものを、全部オレ一人で背負い込んでいた」

　玲奈が小さく息を呑んだ。

　オレは続けた。

　「エンタメを作るはずだったのに……気づけば、オレは数字を取るためにキャストを叱咤する人間になってた。お前たちを守るどころか、追い詰める側に立ってしまったんだ」

　喉の奥が焼けるように熱くなる。

　それでも伝えなければならない。

　「毎日、オレは自分の存在意義を失っていった。何のために始めたのか、誰のためにやっているのか……分からなくなっていた。玲奈、お前が涙をこらえながら配信を続けていた姿も、美佳、お前が必死に現場を回していた背中も、全部見ていた。でも、それを“数字”に変えろと迫られるたびに……オレは、自分が人間じゃなくなっていく気がしたんだ」

　静かに頭を垂れ、続けた。

　「だから、逃げた。……会社を辞めて、東京を離れて、全部投げ出した。オレにとっては生き延びるための最後の手段だったけど、二人にとっては裏切り以外の何物でもなかった。それは否定できない」

　沈黙が落ちた。

　時計の針の音がやけに大きく響く。

　「……でも、あのまま続けていたら、オレは完全に壊れていただろう。きっと誰の役にも立てなくなっていた。だから……あのときのオレには、それしかできなかったんだ」

　そう言い切った瞬間、胸の奥に重く積もっていたものが少しだけほどけた気がした。

　畳の上で二人の影が揺れる。玲奈の目にはまだ憎しみと哀しみが渦巻いている。美佳の頬には静かな怒りが刻まれている。

　それでも、オレは逃げなかった。

　すべてを背負い直すために、この言葉を告げたのだ。

　言葉を吐き出すたびに、胸の奥で何かが剥がれ落ちていく感覚があった。

　けれどまだ足りない。二人に伝えるべきことは、もっとある。

　オレはゆっくり顔を上げ、真っすぐ玲奈と美佳を見た。

　「……本当は、もう二度とエンタメなんてやるつもりはなかった」

　静かに、しかしはっきりと告げた。

　「会社を辞めて、東京を離れて、野辺山に来たのは……ただ一人で、古民家を直して、土をいじって、心を落ち着けるためだった。DIYをして、夜は焚き火台でビールを飲む。それで十分だった。もう“表に立つ”なんて考えもしなかった」

　玲奈が小さく眉をひそめ、美佳が目を伏せる。

　二人にとっては信じられないだろう。あの喧騒の真ん中にいたオレが、ただ古い木材を削り、土壁を塗って満足しようとしていたなんて。

　「でも……そこで出会ったんだ。遥と、美和に」

　口にした瞬間、二人の表情がぴくりと動いた。

　玲奈の視線が鋭さを増し、美佳は押し殺すように唇を結んだ。

　オレはあえて視線を逸らさず、言葉を重ねる。

　「二人は学校に行けず、家に閉じこもっていた。周囲からの視線に押しつぶされて、未来を描くこともできずにいた。……でも、オレの古民家の修繕を一緒にやって、DIYチャンネルに“新人A・B”として映って――少しずつ、変わり始めたんだ」

　思い返すだけで胸が熱くなる。

　重い木材を一緒に運んだこと。泥だらけになって笑い合ったこと。編集ソフトの前で「ここは切ったほうが面白い？」と真剣に考えていたこと。

　「……あのとき、思ったんだ。エンタメって、数字のために無理を強いるものじゃない。目の前の人間が、少しでも笑えるようにすることなんだって」

　オレの声が震えた。

　玲奈が険しい目でオレを見ている。その瞳の奥には、嫉妬と哀しみと怒りが渦巻いていた。

　「だから、彼女たちを“使おう”と思ったんじゃない。……彼女たちと一緒に、もう一度やってみようと思ったんだ。楽しむために。前を向くために」

　深く息を吐いた。

　「気づけば、織絵や隼人も来てくれて、青年団や親世代も巻き込んで……気がついたら“野辺山V-Tuberチャンネル”っていう形になってた。最初から狙ったわけじゃない。ただDIYをしてたら、自然に広がっていったんだ」

　玲奈の目が潤み、かすかに震えた。

　美佳は両手を膝の上で握り締め、低く小さく息を吐いた。

　オレは真っすぐに言い切った。

　「二人を裏切るつもりなんて、本当にひとかけらもなかった。ただ……壊れた自分を立て直すつもりが、野辺山で“もう一度”やる力をもらってしまった。それだけなんだ」

　言葉が座敷に落ち、しばしの沈黙が広がる。

　玲奈はまだ肩を震わせ、涙で滲んだ目をオレに向けている。美佳は理性を保とうとしているが、その瞳の奥に押し込めた怒りと痛みが揺れている。

　――これ以上、言葉を重ねても、今は逆効果だ。

　オレは深く息を吸い込み、二人を見据えた。

　「……これからどうするか、ちゃんと考えたい。けれど、正直に言うと、今ここで結論を出せる状態じゃない」

　玲奈がびくりと反応し、何かを言いかけた。

　オレはそれを制するように、静かに言葉を重ねた。

　「一度でいい。考える時間をくれ。……逃げるんじゃない。今度は絶対に、逃げない。だから、そのために頭を冷やしたいんだ」

　玲奈の喉が震え、押し殺すような声が漏れる。

　「……逃げたくせに」

　その言葉は胸に鋭く突き刺さった。でも、今は受け止めるしかない。

　「そうだな。逃げた。そのせいでお前たちを傷つけた。だからこそ、今回は逃げない。必ず向き合う」

　そう言って頭を下げた。

　美佳がかすかに息を吐き、玲奈の肩にそっと手を置く。

　「玲奈……今日はもう、これ以上は無理」

　その声に玲奈は唇を噛み、視線を逸らした。

　オレは二人を見て、努めて穏やかな声を出した。

　「今日は宿を手配してある。駅前の旅館だ。……明日、改めて話をしよう。ちゃんと、全部話す」

　玲奈は震える声で「……本当に？」と問う。

　「本当だ。嘘は言わない」

　オレははっきり頷いた。

　美佳が「じゃあ、今夜はそうさせてもらう」と言い、玲奈の腕を取った。

　まだ納得しきれない表情のまま、それでも玲奈は美佳に従うように立ち上がった。

　玄関に向かう二人の背中を見送りながら、オレは胸の奥で呟いた。

　――逃げない。もう二度と。

　その決意が、夜の静寂に溶けていった。