第19話 田原 直樹
契約書への署名と捺印は、驚くほどすんなり進んだ。
織絵が描いた立ち絵も仕上がり、制作会社への3Dアバター発注も動き出した。隼人も野辺山に来て二人に初めての指導をし、その後はリモートでの練習も始まっている。
――正直、自分がここまで早いテンポで物事を進めるとは思わなかった。
だが、準備が着々と進んでいるからこそ、気づくこともある。
オレ自身に必要なのは、地道に「手を動かす時間」だ。
母屋から少し離れた仮住まいの離れ。
下地を貼り、防水シートをぐるりと巻き終えた外壁は、白い包帯でぐるぐる巻きにされたように見えた。これで雨が降っても、冬の雪が押し寄せても、とりあえずは耐えられる。
いよいよ、鎧張りに取りかかる時が来た。
「わー……なんか“それっぽい”感じになってきたね」
マスクを首からぶら下げて、美和が声をあげる。
隣で遥もうなずきながら、目を輝かせていた。
「うん、ほんと。……これで、もうちゃんとした家みたいに見える」
オレは微笑みながら、二人に材木を渡した。
「これからやる“鎧張り”は、下から順に板を重ねていく方法だ。雨が流れ落ちても板の隙間に入り込まないように、少しずつ重ねて打ち付ける。地味だけど、やり方を間違えると全部やり直しになるから気をつけて」
「え、責任重大じゃん」
美和が苦笑してハンマーを持ち直す。
「でも、なんか……VTuberの準備してるって思うと、不思議と緊張感がちょっと楽しいかも」
遥が横でうなずいた。
「うん。まだ実感ないけど、なんか楽しみ……。だって、この家だって、動画に出るんでしょ?」
「そうだな。DIYチャンネルの背景になる。二人が鎧張りしてる様子も、近いうちに撮影することになると思う」
オレがそう答えると、二人の頬に一気に赤みがさした。
「やば。全国に流れるのか……」
「……でも、ちょっとワクワクするね」
二人の声が交錯する。
オレはふっと笑い、ハンマーを構え直した。
最初の板を下端に合わせ、水平器を置いて確認し、釘を打ち込む。カン、カンと乾いた音が高原に響く。
「ほら、美和ちゃん、次。手を添えてみろ」
「え、いきなり!?」
「大丈夫だ、オレが後ろで支える」
美和が恐る恐る釘を打ち、板がピタリと収まった。
「おお……」
その顔に浮かんだ驚きと笑みは、どこか子どものように無邪気だった。
「じゃあ、次は遥ちゃん」
「うん!」
遥の一撃は少し力が強すぎて釘が斜めになったが、それも笑い合いながら直していく。
こうして三人で並んで鎧張りをしていると、不思議な高揚感があった。
都会で会議室にこもり、数字を追っていた日々とはまるで違う。
手を動かすリズムと、二人の笑い声。
そのすべてが、これから始まる“新しい挑戦”を祝福しているように思えた。
――DIYとV-Tuber。
一見まったく別物のようでいて、根っこは同じだ。
「自分の手で、ゼロから何かを作り上げる」こと。
それを楽しんでいる二人の姿を見て、オレは確信した。
これならきっと、大丈夫だ。
不安よりも期待の方が大きく膨らんでいるのを感じながら、次の板を手に取った。
夕陽が西の稜線へと沈みかけ、板張りを終えた離れの壁がオレンジ色に照らされていた。
鎧張りの板が重なり合うと、つい先日まで骨組みだけだった建物が、急に「小さな家」としての姿を取り戻していた。
「……すごいね」
隣で汗を拭った遥が、素直な声を漏らした。
美和も手に持った金槌を肩に担ぎ、にやりと笑う。
「いやぁ、思ったより立派になったな。これ、母屋ができたら壊しちゃうの?」
その言葉に、遥もこちらを見上げてきた。
「そうですよね……せっかくここまで直したのに」
オレは二人の視線を受け止め、しばらく黙ったあと、口元に笑みを浮かべた。
「……いや、壊さないよ。実は考えてるんだ」
「考えてる?」
二人の声が重なった。
「うん。母屋は住居としてリノベするつもりだけど、この離れは別の役割を持たせたい。――収録スタジオにするんだ」
「スタジオ……!?」
二人の目が同時に丸くなる。
「そう。これから『ヤツミ』と『レタにゃん』として活動していくなら、ちゃんと収録や配信ができる場所が必要になる。防音を施して、照明やカメラを設置すれば、ここがその拠点になる」
遥は目を輝かせ、美和は口笛を吹いた。
「マジか……うちらのアジトってやつ?」
「アジトって……でも、そうだね。野辺山の“秘密基地”みたいな場所にできる」
二人の顔がみるみるほころんでいくのを見て、オレも胸の奥が少し熱くなった。
たかが離れ、されど離れ。
仮住まいとして最低限の応急処置をしただけの場所が、これから三人の新しい物語を紡ぐ“舞台”になる。
「だから、もっとちゃんと仕上げていくよ。外観も内装も、スタジオとして人を呼べるくらいにね」
「……楽しみ!」
遥が胸の前で拳を握り、笑顔を見せた。
美和も頷きながら、少し照れくさそうに口を尖らせる。
「なんか、本当にやるんだな……野辺山V-Tuber計画ってやつ」
夕暮れの風が頬を撫で、離れの新しい板壁をさらさらと鳴らしていた。
――ここが始まりの場所になる。
オレはそう強く思った。
夜の空気は、もうすっかり夏の熱気を手放していた。
八月も末になれば、野辺山の夜は高原らしい冷え込みを見せる。長袖を羽織っていても、肌の上をかすめる風はひんやりとして、昼間の汗ばむ空気とはまるで別世界だった。
母屋の縁側を離れ、庭の一角にスノーピークの焚き火台を据えた。ステンレスの折り畳み式は組み立てが簡単で、薪を並べるとすぐに火が走り、やがてぱちぱちと乾いた音を立てて燃え上がった。
焚き火の炎は、見ているだけで気持ちを落ち着けてくれる。
缶ビールのプルタブを開けると、シュッという音が夜気に溶け、口に含んだ泡が喉を潤した。おつまみはスーパーで買ってきたチーズとナッツ。特別なものは何もない。それでも、炎とビールだけで贅沢だと心から思えた。
――こういう時間が欲しかったんだ。
東京では、夜はいつも数字やメールに追われていた。
気づけば深夜のモニターに顔を照らされながら、明日の収益資料や投資家の目を気にしていた。
今はただ、炎のゆらぎと虫の音。時計の針を忘れて、冷たい空気を胸いっぱいに吸い込むことができる。
ふと、母屋の窓に灯りが揺れた。
カーテンの隙間から小さな影が覗いている。……遥ちゃんだ。
オレは気づかないふりをして、ビールをもう一口。
すると、やがて障子が開く音がして、足音がこちらに近づいてきた。
「……こんばんは」
恐る恐る、といった調子で声をかけてきた。
振り返ると、薄手のカーディガンを羽織った遥ちゃんが、遠慮がちに立っていた。
「こんばんは。こんな時間にどうした?」
「……窓から、見えたから。火」
頬を赤らめながら、言い訳のように呟く。
オレは笑って、手を焚き火の脇に伸ばした。
「寒いだろ。ほら、座ってあったまれ」
キャンプ用の折り畳みチェアを隣に置くと、遥ちゃんは小さく頷いて腰を下ろした。
火の粉が舞い、二人の影が芝生の上に長く揺れた。
しばらく無言で炎を見つめる。沈黙が気まずくないのは、焚き火の力だろう。
「……きれい」
遥ちゃんがぽつりと言った。
「火って、見てると飽きないんだね」
「そうだな。オレも都会にいたときは、こんな時間を忘れてた」
ビールを傾けながら答える。
「炎って、生き物みたいだろ。強くなったり、弱くなったり、風に揺れたり……」
「……うん」
遥ちゃんは膝を抱えて、火に照らされた横顔を少しだけほころばせた。
ふいに、夜風が吹き抜けた。
肩をすくめる遥ちゃんに気づき、オレはタオルケットを持ってきてそっと渡した。
「ありがとう」
彼女は小さく声を漏らし、火の光に包まれてまた黙り込んだ。
遠くでフクロウの声が響いた。
星がひとつ、またひとつ増えていく。
この何でもない夜を、誰かと分かち合える。
そのささやかなことが、不思議と胸に沁みた。




