冬人夏草--『第6号 童話』より 作者:瀬川コウ

３

　家に帰り、僕がソファーでうなだれていると、彼女がコーヒーを淹れてくれた。

「ありがとう。……その……さっきは取り乱して悪かった」

「ううん。大丈夫だよ」

　彼女は僕の隣に座って微笑んだ。

「何か、大切な物が入ってたの？」

「……写真だ」

「写真？」

　彼女は小首を傾げる。

「僕の、母の写真だ」

　手元に残った、最後の一枚だった。

「実家の方は治安が悪くてね。僕が十五歳のころ、実家は放火されちゃったんだ。アルバムは実家にあったから全部燃えちゃって。唯一残っている母の写真が、あの鞄には入ってた」

　彼女は一瞬はっとした顔をして俯く。

「そんな、大切な物が……」

「でも、いいんだよ。あの写真は、なんていうか、僕の現実逃避するためのものだから」

「どういうこと……？」

　僕はコーヒーを一口すすってから、深く呼吸した。

「母さんは、地道な人だった。日々の努力を尊ぶ人だった。多分、起業に失敗して自殺した、僕の父から学んだ教訓なんだと思う。僕にもいつも言っていた。馬鹿にされても足を引っ張られても、毎日必ず続けなさい、って。将来への準備は必ず実を結ぶ。幸せになるにはそれしかないって。そう考えてやっていたんだ。だから母は、何個もパートを掛け持ちしていたにも関わらず、いつも笑顔を絶やさなかった。僕に文句ひとつ言ったことが無かった。それは、将来に約束された幸福があるからなんだよ。それが、心の支えだったんだ。……だけど」

　だけど、冬人夏草がロシアから日本に入ってきた。半年も経たずに日本人全員が感染した。

「約束されたものが消え失せた。それで、母さんは壊れてしまったんだと思う。全ての仕事をやめ、毎日ふらふらと出かけるようになった」

　生活はみるみる逼迫していった。将来のことなど、もう考える余裕はなくなった。

「そしてある日、母さんが男の人を家に連れてきて言ったんだ。『私はこの人と幸せになる。いいでしょ？　お願い』ってね。相手も同じような立場の人だったんだろう。そうして、結婚式を挙げて、――咲いたよ」

　目先の幸福に飛びついてしまった。今までの苦しみの意味が分からなくなってしまった。

「母さんは、諦めてしまったんだ。幸福になることを。……でも、そんなのはおかしい。毎日将来のために努力していた人が報われないなんて、おかしいじゃないか。そんなの、嫌、だろ」

　だから僕は、母さんと同じ方法で幸せになる。

　母さんは間違っていなかったと、証明する。

　そうして、母さんを見返す。僕を残して死んでしまったことを、後悔させる。

　あの写真を見る度に、僕はその決意を再び揺るがないものとするのだ。

「……僕は別に母さんを恨んでるわけじゃない。感謝してるんだ。女手ひとつで僕を育ててくれたんだし。母さんだって、僕を愛してくれていた。母さんは、ただ、壊れてしまっただけなんだ」

「そっか……」

　僕の話を静かに聞いていた彼女は、深く俯いていた。今まで見たことがないほどに神妙な表情をしている。僕は心配になった。

「あー、ごめんな。こんな話、つまんなかったよな」

「そんなことないよ。アリさんのこと知れて、良かった。……ちょっと、羨ましいな」

「羨ましい？」

「あ、いや、なんでもないよ。……でも、その写真、なおさら大切なものだね」

「いいよ、別に」

「良くないよ、大切なものだよ！」

　彼女が声音を強くする。いつも笑っている彼女が真剣な眼差しを僕に向けていた。

「……でも、もう、どうしようもないだろ」

「…………」

　彼女はしばらく考え込むようにしていたが、「アリさんがそう言うなら」と言って、いつもの笑顔に戻った。さっきまでの沈んだ雰囲気は霧消していた。

「さあ、アリさんは勉強しなきゃでしょ。明日大事なテストなんだから」

　明日は研究者選抜試験であった。僕の日々の努力が報われる大事な一歩だ。ここでつまずくわけにはいかない。どうしても、受からなくてはいけない。ここで落ちたりしたら、それこそ日々の努力を否定することになる。僕は、ぬかりなく努力をしてきた。誰よりも、積み重ねてきた。

　最後の確認だ。

　僕は自室にこもり、その日は早めに横になった。

　がちゃん、と物音がするので目が覚めた。おそらくユーリヤが起きて何かしているのだろう。時計を見ると、朝六時だった。僕はまどろんだ意識をそのまま眠りへと傾けた。

　次に目覚めたのは八時であった。今度は完全に意識が覚醒している。居間へ行くと、物静かだった。人の気配がない。机の上を見ると、置手紙があった。

『買い物に行ってきます。今日の晩御飯、期待しててね。朝御飯は冷蔵庫にあります。　ユーリヤ』

　彼女が出かけるのを、朝は許していた。その時間ならば危険はないと思ったからだ。スーパーまでの道は大通りだし、大丈夫だろう。

　冷蔵庫を開けると、ラップがかけてある朝食があった。煮物もある。最近彼女は料理に凝ってきて、煮物を作るようになった。今度、ロシアのおいしい料理を作ってくれるとも言っていた。確か、ボルシチだったか。

　朝食をレンジにかけている間、ぼうっと居間を眺める。こうして静かなのが、どうしてか寂しく映った。

　彼女が来るまでは、ずっとこうだったというのに。

　少しだけ、彼女の帰りを待とうかと思った。しかし、試験までそんなに時間が余っているわけではないし、何しろ、今は試験に集中しなくてはならない。今日は一日中試験なのだ。集中しなくては。

　そう思っても、彼女のことを考えてしまう。ぽっかりと空いた空間が目につくのだから仕方がない。

　彼女はいつごろ戻ってくるだろうか。できれば、今日だからこそ、いつものように「いってらっしゃい」と送り出してほしかった。

　買い物だから、スーパーに行ったのだろう。往復で四十分はかかるし、買い物を二十分で済ましたとしても一時間はかかる。そもそも、彼女は何時に出かけたのだろうか。

「…………！」

　思い出す。

　今日の六時頃、物音がしなかったか。よくよく思い出せば、あれは、玄関の開く音ではなかったか。あの時間に出かけて、未だに帰って来てないのはおかしくないか？

　昨日の、彼女の暗い顔を思い出す。思いつめていたようにも見えた。

　珍しく真剣な顔で、僕に抗議していた。

　僕の鞄を奪ったやつらの居場所を、彼女は知っている。僕が昨日、口を滑らせて、中心街だと言ってしまった。

「いや、まだそうと決まったわけでは……」

　言い聞かせるが、指先の震えは止まらないどころか、加速していった。

　次の瞬間、僕は家から飛び出していた。

　スーパーまで走る。途中で何度か冬人夏草を踏んで転んだ。約十分でつく。買い物客に奇異な視線を向けられながら、僕は点内を走り回る。しかし、彼女の姿は見当たらなかった。店員に、彼女の特徴を伝えてみても、見ていないと言う。スーパーまで行くルートはいくつかあった。もしかしたらすれ違いになったのかもしれない。僕はそのまま走って帰宅する。僕も書置きを何か残しておけばよかった。家についても、彼女はいなかった。帰ってきた様子もない。

「…………」

　時計を見る。九時だった。試験まであと一時間。彼女が家を出てから三時間は経っている。

　僕はポケットから携帯を取り出す。手が滑って取り落した。それを拾い、電話帳を漁る。教授を選択し、電話をかけた。コール音がやけにゆっくりに聞こえる。

「早くしろ……早く」

　いつもはすぐ電話に出る教授だが、今日は遅い。家の中をうろうろする。一旦落ち着こうとソファーに座った。机をこつこつと指で叩く。

　研究室の方に電話をかけようかと思った瞬間、教授が電話に出た。

「在原くん、どうかしたか？」

「教授、緊急事態です。今日の試験、ずらせませんか」

「……何をやってるんだ、きみは。ずらせるわけないだろう。全国で一斉に行われる試験なんだから」

「何とかならないんですか。再テストとか。そういう措置は」

「ない」

　さあっと頭から血が下がるのが分かった。頭がくらりとする。

「何があっても来い。きみなら風邪を引いてても受かるだろう」

「風邪とかじゃないんです」

「じゃあ何だね？」

　教授の声に不審の色が混じった。

「……いえ、その、とにかく緊急事態なんです」

「全くもってきみらしくないな。……分かっているか？　きみはこの大学の代表なんだ。受けたくても選ばれなかった人もいる。それをよく考えたまえ」

「……はい、それは、分かってます」

「きみだって、今まで散々努力してきただろう？　それをなかったことにしたいのか？」

　そんなわけがない。僕は、報われるために努力してきた。どんなに苦しくても、後ろ指を指されても、足を引っ張られても、努力を積み重ねてきた。

　それが実を結ぶ機会だ。

　ここで試験を放棄したら、今までの努力が水の泡になる。考えただけでもぞっとする。僕の二十一年間の積み重ねが壊れるのだ。教授の顔に泥を塗ることにもなる。もう教授とのコネが切れると考えた方がいい。この試験は、何があっても、例え命の危険が迫っていても受けるべきだ。

　僕は電話を切った。

　胸に手を置いて、深く息を吸い込む。そして心臓を握るようにして、ゆっくりと息を吐いた。体の強張りが多少とれる。

　今まで通りにしなくてはならない。僕はアリだ。来たる幸福な未来のためなら、いつだって今を犠牲にしよう。

　僕は淡々と、昨日用意していた筆記具と書類を鞄に詰めた。

　玄関で靴を履く。そして、振り返り、家の中を見た。

　いってらっしゃい、と笑顔で言ってくれる人はいなかった。

「…………」

　サングラスをかけ、外へ出る。今日も一面真っ白の世界だった。試験会場である大学に向けて歩く。

「今日の試験、どんな問題が出るかな」

　ユーリヤは今どうしているだろう。

「難しい問題が出た方が、差がつきやすくていい」

　実際行きついてみて、怖くなってそのまま帰ってくるかもしれない。

「散々やってきたんだ」

　多分そうだ。彼女はその場その場の感情で動く。何もせずに帰ってくる。

「積み重ねてきたんだ」

　……でも、もしかしたら、写真を取り返そうとするかもしれない。

「そうなった場合、相手は多数だ。少女一人が勝てるわけがない」

　僕が行っても、どうしようもないだろう。

「…………でも」

　僕は足を止めた。どさりと、鞄をその場に落とす。踵を返した。重い足取りが段々と軽くなる。

　走った。

　もう、どうにでもなれ。

　がらがらと、僕の足元に積み重ねてきたものが崩れ始める。僕は地に叩きつけられるだろう。死ぬかもしれない。全く僕らしくない。それでも、誰も、僕さえも、今の僕を止めることはできない。

　向かうは、ユーリヤのいる場所だ。