こうして今日も過ぎていく

第1話 またかよ

「またかよ」

　帰宅途中、電車を降りて駅前の自販機の前でスマホを確認した。

　LINEに未読が一件。送り主は“岸本忠司”。俺の父親だ。

　嫌な予感しかしない。

「5万だけ頼む。来週には絶対返す。今度こそチャンス来た」

　俺は缶コーヒーのボタンに伸ばしかけた指を止めた。冷たい風がワイシャツの裾から滑り込んできて、背筋をじわりと冷やす。

　“来週には絶対返す”、“今度こそチャンス”。

　どれも見覚えのある言葉だ。何度も、何度も見た。信用する価値なんてない。

　この人が一度でも返したことがあるなら、話は別なんだけど。

　駅から自宅までは歩いて十二分。

　信号をひとつ渡り、団地の裏手にある古びたアパートへ向かう。

　途中、制服姿の中学生たちがコンビニ前でたむろしていた。知らない顔だ。俺の学校の生徒じゃない。

　俺が彼らを見ても、彼らは俺を見ない。いい距離感だと思う。

　部屋に着いて靴を脱ぎ、そのまま床に座り込む。肩が痛い。背中が張っている。

　でも、そのどれよりも、父からのメッセージが刺さっていた。

　教師として、生徒に「夢を持て」と教えた数時間後に、親から詐欺まがいの金の無心が届くって、なかなか皮肉の効いた人生だと思う。

　しかも、メッセージをうっかり開いてしまった。

　既読がついてしまったら、スルーするにも胸がざわつく。

「金がない」と返せば、既読を確認した父から即座に電話がかかってくる。「今、送る」と返せば、父はきっと喜んで、来月もまた頼ってくる。

　正解なんて、どこにもない。

　風呂にも入っていない。晩飯もまだ食っていない。なのに、気づけば俺は銀行アプリを開いている。

　そのことが、いちばん滑稽だった。

　スマホが小刻みに震える。

　既読をつけてしまった瞬間から、こうなることは分かっていた。

　ブルブル、ブルブル…沈黙の圧が、夜の部屋に染み込んでいく。

「…はい」

　俺は諦めて、通話ボタンをスライドした。

　耳にあてたスマホの向こうから、あっけらかんとした声が飛び込んでくる。

『おう、晴人か。出てくれて助かったわ。今、大丈夫か？』

　父、岸本忠司、五十八歳。元・運送業、今・自称「起業家」。

　職を転々とした末に、現在は「在宅で稼ぐ」を信条に、ほとんど自室から出ていない。

　この口ぶりも、相変わらずだ。

「何の用だよ」

　ぶっきらぼうな返しにも、父はまったく動じない。というか、俺の態度なんて最初から期待してないのだろう。

『ちょっとだけ、金が要ってな。例のやつ、いよいよ動き出すんだよ。タイミング的に今しかなくてさ』

「例のやつ？」

『そう、仮想通貨の方。ていうか仮想通貨っていうと古くさいんだけど、ブロックチェーンの新規プロジェクトで』

「俺、仕事終わりでメシも食ってないんだけど。要点だけ言ってくれ」

『ああ、悪い悪い。要はな、五万でいい。すぐ倍にして返す』

　倍にして返す。

　この人は、何度このセリフを言ってきただろう。

　投資、輸入雑貨、ネット通販、暗号資産、自己啓発セミナー、ドローンの代理販売。

　夢はいつだって、「今がチャンス」って顔をしてやってくるらしい。

「…それ、また誰かに騙されてんじゃないのか？」

『違う違う。これは俺が調べた。今、Zoomで説明会とかもあってな。運営チームも日本人で、信用できる』

　運営チームが日本人、という謎の安心感。

　詐欺の教科書に載ってるパターンじゃないか。

「そのチームの名前は？」

『んー…なんだっけな、“イーリス・ジャパン”とか……ちょっと待て、パンフあるわ』

　もうツッコミどころが多すぎて、疲れてきた。

　俺はスマホを机に置き、スピーカーモードにしたまま、ジャケットを脱いだ。

　ワイシャツの首元を緩めると、ようやく息が通った気がする。父の声はまだ続いている。

『でな、ポイントは“先行者利益”だ。今ならNFTが無料でついてくる。これを将来的に資産化して』

「俺、教員なんだけど」

『え？』

「生徒に“詐欺に気をつけろ”って言ってる立場なんだけど。そんな俺が、NFTつきの暗号資産に投資する金を出すと思うか？」

　一拍の沈黙。

　そのあと、電話の向こうで小さく笑い声が漏れた。

『…お前、そういうとこ昔から変わんねぇな。堅物っていうか、融通利かないっていうか』

「はいはい。じゃあ今日は切るぞ。飯もまだだし、疲れてんだよ」

『ちょっと待てって。今回は本当に—』

　俺は通話を切った。

　切る直前、父の声が「信じてみろよ、たまには」と言いかけていた気がする。

　聞かなかったことにするには、やけに耳に残る声だった。

　部屋の中は静かだ。

　カーテン越しに外の街灯の光がうっすら差し込んでいる。時計はもう午後八時をまわっていた。

　風呂は空のままだし、冷蔵庫には半額シールのついた焼きそばパンしか入っていない。

　腹は減っている。けれど、食欲よりも先に来たのは、どこにもぶつけられない疲労だった。

　俺はゆっくりと椅子に腰を下ろし、机に置いたスマホをじっと見つめた。

　画面には父のLINEがまだ開かれたままだ。

　「来週には絶対返す」「今度こそチャンス来た」この言葉を何度見たかわからない。

　どれも嘘じゃない。たぶん、父にとっては“本気のつもり”なのだ。

　でも、そんな“つもり”が積み重なった先にあるのは、俺の通帳の残高がじわじわ減っていく現実だけだ。

　ネットバンキングのページを開く。

　パスワードを打ち込む手が、途中で止まった。

　やめとけ。どうせ焼け石に水だ。

　金を送っても、感謝の言葉ひとつないぞ。

　教師のくせに、何度同じ間違いを繰り返すんだ。

　心の中で、何人もの自分が口々に叫ぶ。

　けれど、そのどれもが“正しい”からこそ、動きを止められなかった。

　正しいことにこだわりすぎると、誰も救えなくなる気がする。

「…五万だけな」

　誰に向けて言ったのか、自分でもわからない。

　口座番号は記憶している。というか、忘れようとしても忘れられない。

　画面を確認しながら、数字を打ち込む。金額を入力する。確認ボタンを押す。

　最後の「送金実行」ボタンだけが、やけに鮮やかに見えた。

　指先がそこに触れるまで、五秒かかった。

　ポン。

　その音と同時に、五万円がどこかへ消えた。

　画面には「振込が完了しました」の文字。

　銀行アプリはいつもどおり丁寧で、無機質だ。

　送金履歴のスクリーンショットを撮って、メッセージを一行だけ送った。

「送った。返せるときでいい」

　既読がつくのは早かった。しかし、父からの返事はなかった。

　これで、問題を一つ片付けたはずなのに胸だけが、妙に重くなっていた。