雨やどり

2.コーヒーの香り

　豆をミルで挽いてドリッパーに移す。

　ネルではなくペーパーで淹れていた。祖父がそうしていたからだ。

　お湯を注ぐと、挽き立ての豆はふわりと浮き上がりいい香りを漂わせる。一番好きな瞬間だ。するとそれを見ていた男が、

「それ、俺も見るの好きなんですよ。なんだか幸せな気持ちになりますよね…」

　カウンターに肘をつき、穏やかな表情でこちらを眺めている。

「あなたも、ですか？　──そう、これ幸せを感じる瞬間なんです」

　文人もニコと笑んだ。嬉しくなる。これは普段、淹れているものでないと分からない。

「ご自分でコーヒーを淹れるんですか？」

「ええ、まあ…。見よう見まねで。誰かに習ったわけじゃないんで、かなり適当ですが…。おかげで、味が毎回違うんですよ」

「そうですか。──よければコツをお教えしますよ？　また、気が向いたら声をかけてください」

　常連にはよくそう言っていた。が、今の所誰ひとり申し出ては来ない。

　どうやらここへ来れば上手いコーヒーが飲めるから、自分で出来なくともいいらしいのだ。

　しかし、男は身を乗り出すようにして。

「──本当ですか？」

　あまりに驚いた様子に、こちらもつられて驚いてしまう。

「ええ。僕で良ければ──」

「俺、冗談は通じない方なので。…なら、遠慮せず、教えてもらってもいいですか？」

　男の真剣な様子に、思わず笑みがこぼれてしまった。コーヒーの淹れ方を伝授するだけなのに、大ごとのようだ。

「いつがいいですか？　この時間なら少し前に来ていただければ、お店を開ける前に教えることもできますが──」

「待ってください…」

　そう言って、男は端末を取り出し、自身のスケジュールを確認する。それからほっとしたように顔をほころばせた後。

「なら、明後日。木曜日の昼の開店前に。──本当にいいんですか？」

「はい。どうぞ。持ち物は特になくて大丈夫ですから。良ければエプロンも貸しますよ」

「ありがとうございます！──っと、俺、まだ名乗ってもいなかったですね…」

　男は慌てて胸もとから名刺を取り出し、

「喜嶋(きじま)謙士(けんし)です。ちょっと堅苦しい名前ですが…」

「いや、素敵なお名前ですね。僕は──湊本(みなもと)文人(あやと)です。みなは、さんずいにかなでるで、もとは本。あやは文章の文で、とは人。名刺はないんですが…」

　受け取った名刺には、肩書に写真家、ジャーナリストとある。アクティブそうな謙士には合っているように見えた。

「いいえ。ばっちり覚えました。──ちなみに…お幾つですか？」　

「え…？　ああ──」

「いや、急に聞いてすみません。ぶしつけですね…。俺はこう見えても、二十六才で──」

「二十六？　確かにもう少し上かと…」

「ああ。よく言われるんです…。オヤジ顔だって。で、文人さんは？」

　すぐに下の名前で呼ばれて少しドキリとした。いや。常連客にも『文(あや)ちゃん』と呼ばれているのに今更だ。

「三十才です。じきに三十一。梅雨時生まれなんです」

「三十…。文人さんはもっと下に見えますね。てっきり年下かと…。いや。失礼ですね？」

「はは。僕もよく言われます。童顔なんでしょうね？　すぐに下にみられてしまって…」

「それで誕生日はいつなんですか？」

「え…っと。六月の末、二十七日です」

「へぇ。本当にじきですね…」

　謙士はじっと店内のカレンダーを見つめた。

「──喜嶋さんは？」

「あ！　喜嶋は止めてくださいよ。せっかくなんで、名前で。謙士でお願いします。──で、誕生日は十月三十日ですね」

「秋生まれですか…」

「よく同僚や仲間には夏顔だって言われますが。暑苦しいみたいで…」

　そう言って顎髭を撫でる。

　確かに、圧は凄いな。

　しかし、口には出さずに笑みを浮かべ。

「でも、髭はよくお似合いですよ？　僕は似合わなくて…」

　そう言って、淹れたてのコーヒーをカウンターに置く。

「どうぞ。…謙士さん？」

「ありがとうございます」

　謙士は嬉しそうに笑んでこちらを見た後、コーヒーに口をつけた。

◇

　豆は若干深入りで、苦いと感じるかもしれないが、その苦みが好きな人には好まれるだろう。飲んだ後は爽やかな後味が広がると思うが。

「──うん、うまい」

　静かにそう口にした後、にこりと笑んで。

「やっぱり。プロが淹れると更に美味しくなるんでしょうね？　しかも淹れた人がこれだけ素敵だと余計に倍増しますね…」

「は、はあ…」

　ちょっと面食らってしまった。褒めてくれたのか。素敵だなんて言われたのはいつ振りだろう。

「え？　言われませんか？」

「いや。その…。この店に来るのは常連のお客様が殆どで。誰もそんなことは口にしないんで…」

「へぇ。誰も？　意外ですね？　だって、かなり綺麗な人だと思いますけど…」

「ははは…」

　笑顔がつい引きつってしまう。

　綺麗なんて。

　言われたのは──そこまで思いだして、きゅっと胸が締め付けられる思いがした。

『文人は綺麗だ』

　いつか、自分なんてと卑下した時、崇がいった言葉だった。それを思い出したのだ。

「…どうかしました？」

　急に黙り込んだのを不審に思ったのだろう。謙士が覗き込むようにしてこちらを見つめてきた。文人は慌てて顔の前で手をひらと振ると。

「なんでも。なかなかそんな風に言われたことなくて。いや、照れ臭いですね…」

　適当に胡麻化し凌ぐ。

　いまだに崇は至る所にいて、こうしてなにかの拍子に顔を出す。彼を忘れることなど、到底できないのだろうと思った。

「コーヒー美味しかったです」

　その後、コーヒー談議に話は移り、それが一段落したところで、謙士はそろそろ行かないとと口にした。

　コーヒーはだいぶ前に飲み終わっていたのだが、その後も話が弾みそのまま会話を続けていたのだ。

「どういたしまして。次は他のも試してみてくださいね」

「はい。必ず。──じゃあ、明後日。一時間前にここで」

「わかりました。気をつけて、いってらっしゃい──」

　席を立ち、出口に向かったその背に声をかける。『いってらっしゃい』そう言って崇を送り出したのが、つい最近の事のように思いだされた。

「はい。気をつけます。──行ってきます！」

　張り切って答えた謙士に、現実に引き戻された。思わず文人は吹き出す。

　謙士は笑わなくても、そう言ってぼやいた後、手を振って店を出ていった。

　雨はすっかりやんでいる。

　それは文人にとって、久しぶりに、他人と二人きりで過ごした和やかな時間だった。